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PREFACIO 


Este librito fue escrito para la colección «World Perspective» (Ediciones 
Harper, Nueva York), que dirige Ruth Nanda Anshen. Bástenos decir que en principio 
está dirigido al gran público culto. En él hemos vuelto a tratar y a desarrollar diversas 
observaciones presentadas en nuestras obras anteriores. No podíamos aspirar a un 
análisis exhaustivo del pensamiento mítico. 

Una vez más, nuestro querido y erudito amigo el doctor Jean Gouillard se ha 
encargado de la revisión del texto francés. Quédele patente nuestro más profundo 
reconocimiento. 

Universidad de Chicago, abril 1962. 

MIRCEA ELIADE 


CAPITULO I 


LA ESTRUCTURA DE LOS MITOS 


LA IMPORTANCIA DEL «MITO VIVO» 


Desde hace más de medio siglo, los estudiosos occidentales han situado el 
estudio del mito en una perspectiva que contrastaba sensiblemente con la de, pongamos 
por caso, el siglo XIX. En vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepción 
usual del término, es decir, en cuanto «fábula», «invención», «ficción», le han aceptado 
tal como le comprendían las sociedades arcaicas, en las que el mito designa, por el 
contrario, una «historia verdadera», y lo que es más, una historia de inapreciable valor, 
porque es sagrada, ejemplar y significativa. Pero este nuevo valor semántico acordado al 
vocablo «mito» hace su empleo en el lenguaje corriente harto equívoco. En efecto, esta 
palabra se utiliza hoy tanto en el sentido de «ficción» o de «ilusión» como en el sentido, 
familiar especialmente a los etnólogos, a los sociólogos y a los historiadores de las 
religiones, de «tradición sagrada, revelación primordial, modelo ejemplar». 

Se insistirá más adelante sobre la historia de las diferentes significaciones que el 
término «mito» ha adoptado en el mundo antiguo y cristiano (cf. capítulos VIII-IX). Es 
de todos conocido que a partir de Jenófanes (hacia 565-470) —<que fue el primero en 
criticar y rechazar las expresiones «mitológicas» de la divinidad utilizadas por Homero 
y Hesiodo— los griegos fueron vaciando progresivamente al mythos de todo valor 
religioso Oo metafísico. Opuesto tanto a logos como más tarde a historia, mythos terminó 
por significar todo «lo que no puede existir en la realidad». Por su parte, el 
judeocristianismo relegaba al dominio de la «mentira» y de la «ilusión» todo aquello 
que no estaba justificado o declarado válido por uno de los dos Testamentos. 

No es en este sentido (por lo demás el más usual en el lenguaje corriente) en el 
que nosotros entendemos el «mito». Precisando más, no es el estadio mental o el 
momento histórico en que el mito ha pasado a ser una «ficción» el que nos interesa. 
Nuestra investigación se dirigirá, en primer lugar, hacia las sociedades en las que el 
mito tiene —o ha tenida hasta estos últimos tiempos— «vida», en el sentido de 
proporcionar modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo significación y 
valor a la existencia. Comprender la estructura y la función de los mitos en las 
sociedades tradicionales en cuestión no estriba sólo en dilucidar una etapa en la historia 
del pensamiento humano, sino también en comprender mejor una categoría de nuestros 
contemporáneos. 

Para limitarnos a un ejemplo, el de los «cargo cults» de Oceanía, sería difícil 
interpretar toda una serie de actuaciones insólitas sin recurrir a su justificación mítica. 
Estos cultos profetices y milenarios proclaman la inminencia de una era fabulosa de 
abundancia y de beatitud. Los indígenas serán de nuevo los señores de sus islas y no 
trabajarán más, pues los muertos volverán en magníficos navíos cargados de 
mercancías, semejantes a los cargos gigantescos que los Blancos acogen en sus puertos. 
Por eso la mayoría de esos «cargo cults» exige, por una parte, la destrucción de los 
animales domésticos y de los enseres, y por otra, la construcción de vastos almacenes 


donde se depositarán las provisiones traídas por los muertos. Tal movimiento profetiza 
la arribada de Cristo en un barco de mercancías; otro espera la llegada de «América». 
Una nueva era paradisíaca dará comienzo y los miembros del culto alcanzarán la 
inmortalidad. Ciertos cultos implican asimismo actos orglásticos, pues las prohibiciones 
y las costumbres sancionadas por la tradición perderán su razón de ser y darán paso a la 
libertad absoluta. Ahora bien: todos estos actos y creencias se explican por el mito del 
aniquilamiento del Mundo seguido de una nueva Creación y de la instauración de la 
Edad de Oro, mito que nos ocupará más adelante. 

Hechos similares se produjeron en 1960 en el Congo con ocasión de la 
independencia del país. En ciertos pueblos, los indígenas quitaron los techos de las 
chozas para dejar paso libre a las monedas de oro que harán llover los antepasados. En 
otros, en medio del abandono general, tan sólo se cuidaron de los caminos que 
conducían al cementerio, para permitir a los antepasados el acceso al pueblo. Los 
mismos excesos orglásticos tenían un sentido, ya que, según el mito, el día de la Nueva 
Era todas las mujeres pertenecerán a todos los hombres. 

Con mucha probabilidad, hechos de este género serán cada vez más raros. Se 
puede suponer que el «comportamiento mítico» desaparecerá con la independencia 
política de las antiguas colonias. Pero lo que sucederá en un porvenir más o menos 
lejano no nos puede ayudar a comprender lo que acaba de pasar. Lo que nos importa, 
ante todo, es captar el sentido de estas conductas extrañas, comprender su causa y la 
justificación de estos excesos. Pues comprenderlos equivale a reconocerlos en tanto que 
hechos humanos, hechos de cultura, creación del espíritu —y no irrupción patológica de 
instintos, bestialidad o infantilismo—. No hay otra alternativa: o esforzarse en negar, 
minimizar u olvidar, tales excesos, considerándolos como casos aislados de 
«salvajismo», que desaparecerán completamente cuando las tribus se civilicen, o bien 
molestarse en comprender los antecedentes míticos que explican los excesos de este 
género, los justifican y les confieren un valor religioso. Esta última actitud es, a nuestro 
parecer, la única que merece adoptarse. Únicamente en una perspectiva histórico- 
religiosa tales conductas son susceptibles de revelarse como hechos de cultura y pierden 
su carácter aberrante o monstruoso de juego infantil o de acto puramente instintivo. 


EL INTERÉS DE LAS «MITOLOGÍAS PRIMITIVAS» 


Todas las grandes religiones mediterráneas y asiáticas cuentan con mitologías. 
Pero es preferible no hilvanar el estudio del mito partiendo, por ejemplo, de la mitología 
griega, o egipcia, o india. La mayoría de los mitos griegos fueron contados, y, por tanto, 
modificados, articulados, sistematizados por Hesiodo y Homero, por los rapsodas y 
mitógrafos. Las tradiciones mitológicas del Próximo Oriente y de la India han sido 
cuidadosamente reinterpretadas y elaboradas por los respectivos teólogos y ritualistas. 
No quiere decir esto: 1.?, que estas Grandes Mitologías hayan perdido su «sustancia 
mítica» y no sean sino «literaturas», O 2.”, que las tradiciones mitológicas de las 
sociedades arcaicas no hayan sido elaboradas por sacerdotes y bardos. Al igual que las 
Grandes Mitologías, que han acabado por transmitirse por textos escritos, las mitologías 
«primitivas», que los primeros viajeros, misioneros y etnógrafos han conocido en su 
estadio oral, tienen su «historia»; dicho de otro modo: se han transformado y 
enriquecido a lo largo de los años, bajo la influencia de otras culturas superiores, o 
gracias al genio creador de ciertos individuos excepcionalmente dotados. 

Sin embargo, es preferible comenzar por el estudio del mito en las sociedades 
arcaicas y tradicionales, sin perjuicio de abordar más tarde las mitologías de los pueblos 
que han desempeñado un papel importante en la historia. Y esto porque, a pesar de sus 
modificaciones en el transcurso del tiempo, los mitos de los «primitivos» reflejan aún 


un estado primordial. Se trata, a lo más, de sociedades en las que los mitos están aún 
vivos y fundamentan y justifican todo el comportamiento y la actividad del hombre. El 
papel y la función de los mitos son susceptibles (o lo han sido hasta estos últimos 
tiempos) de ser observados y descritos minuciosamente por los etnólogos. A propósito 
de cada mito, así como de cada ritual, de las sociedades arcaicas, ha sido posible 
interrogar a los indígenas y enterarse, al menos en parte, de las significaciones que les 
atribuyen. Evidentemente, estos «documentos vivos» registrados en el curso de 
encuestas hechas sobre el terreno no resuelven en modo alguno todas nuestras 
dificultades. Pero tienen la ventaja, considerable, de ayudarnos a plantear correctamente 
el problema, es decir, a situar el mito en su contexto socio-religioso original. 


ENSAYO DE UNA DEFINICIÓN DEL MITO 


Sería difícil encontrar una definición de mito que fuera aceptada por todos los 
eruditos y que al mismo tiempo fuera accesible a los no especialistas. Por lo demás, 
¿acaso es posible encontrar una definición única capaz de abarcar todos los tipos y 
funciones de los mitos en todas las sociedades, arcaicas y tradicionales? El mito es una 
realidad cultural extremadamente compleja, que puede abordarse e interpretarse en 
perspectivas múltiples y complementarias. 

Personalmente, la definición que me parece menos imperfecta, por ser la más 
amplia, es la siguiente: el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que 
ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho 
de otro modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, 
una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente 
un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una 
institución. Es, pues, siempre el relato de una «creación»: se narra cómo algo ha sido 
producido, ha comenzado a ser. El mito no habla de lo que ha sucedido realmente, de lo 
que se ha manifestado plenamente. Los personajes de los mitos son Seres 
Sobrenaturales. Se les conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso 
de los «comienzos». Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la 
sacralidad (o simplemente la «sobre-naturalidad») de sus obras. En suma, los mitos 
describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo 
«sobrenatural») en el Mundo. Es esta irrupción de lo sagrado la que fundamenta 
realmente el Mundo y la que le hace tal como es hoy día. Más aún: el hombre es lo que 
es hoy, un ser mortal, sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones de los 
seres sobrenaturales. 

Se tendrá ocasión más adelante de completar y de matizar estas indicaciones 
preliminares, pero de momento importa subrayar un hecho que nos parece esencial: el 
mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una «historia verdadera», 
puesto que se refiere siempre a realidades. El mito cosmogónico es «verdadero», 
porque la existencia del Mundo está ahí para probarlo; el mito del origen de la muerte es 
igualmente «verdadero», puesto que la mortalidad del hombre lo prueba, y así 
sucesivamente. 

Por el mismo hecho de relatar el mito las gestas de los seres sobrenaturales y la 
manifestación de sus poderes sagrados, se convierte en el modelo ejemplar de todas las 
actividades humanas significativas. Cuando el misionero y etnólogo C Strehlow 
preguntaba a los australianos Arunta por qué celebraban ciertas ceremonias, le 
respondían invariablemente: «Porque los antepasados lo han prescrito así»! . Los Kai de 
Nueva Guinea se negaban a modificar su manera de vivir y de trabajar, y daban como 
explicación: «Así lo hicieron los Nemu (los Antepasados míticos) y nosotros lo 
hacemos de igual manera»” . Interrogado sobre la razón de tal o cual detalle de cierta 


ceremonia, el cantor Navaho contestaba: «Porque el Pueblo santo lo hizo de esta manera 
la primera vez»” . Encontramos exactamente la misma justificación en la plegaria que 
acompaña un ritual tibetano primitivo: «Como ha sido transmitido desde el principio de 
la creación de la tierra, así nosotros debemos sacrificar (...). Como nuestros antepasados 
hicieron en los tiempos antiguos, así hacemos hoy»* . Tal es también la justificación 
invocada por los teólogos y ritualistas hindúes: «Debemos hacer lo que los dioses han 
hecho en un principio» (Satapatha Bráhmana, VII, 2, 1, 4). «Así hicieron los dioses; así 
hacen los hombres» (Taittiriya Bráhmana, 1, 5, 9, 4y E 

Como hemos señalado en otro lugar? , Incluso los modos de conducta y las 
actividades profanas del hombre encuentran sus modelos en las gestas de los Seres 
Sobrenaturales. Entre los Navaho, «las mujeres han de sentarse con las piernas debajo 
de sí y de lado; los hombres, con las piernas cruzadas delante de ellos, porque se dijo 
que en un principio la Mujer cambiante y el Matador de monstruos se sentaron en estas 
posturas»” . Según las tradiciones míticas de una tribu australiana, los Karadjeri, todas 
sus costumbres, todos sus comportamientos se fundaron en el «tiempo del Ensueño» por 
dos Seres Sobrenaturales, Bagadjimbiri (por ejemplo, la manera de cocer tal o cual 
grano o de cazar tal animal con ayuda de un palo, la posición especial que debe 
adoptarse para orinar, etc.)”. 

Sería inútil multiplicar ejemplos. Como lo hemos demostrado en El mito del 
eterno retorno, y como se verá aún mejor por lo que sigue, la función principal del mito 
es revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas 
significativas: tanto la alimentación o el matrimonio como el trabajo, la educación, el 
arte O la sabiduría. Esta concepción no carece de importancia para la comprensión del 
hombre de las sociedades arcaicas y tradicionales, y de ellas nos ocuparemos más 
adelante. 


«HISTORIA VERDADERA>-«HISTORIA FALSA» 


Debemos añadir que en las sociedades en que el mito está aún vivo, los 
indígenas distinguen cuidadosamente los mitos —«historias verdaderas»— de las 
fábulas o cuentos, que llaman «historias falsas». 

Los Pawnee «hacen una distinción entre las “historias verdaderas” y las “historias 
falsas”, y colocan entre las historias “verdaderas”, en primer lugar, todas aquellas que 
tratan de los orígenes del mundo; sus protagonistas son seres divinos, sobrenaturales, 
celestes o astrales. A continuación vienen los cuentos que narran las aventuras 
maravillosas del héroe nacional, un joven de humilde cuna que llegó a ser el salvador de 
su pueblo, al liberarle de monstruos, al librarle del hambre o de otras calamidades, o al 
llevar a cabo otras hazañas nobles y beneficiosas. Vienen, por último, las historias que 
se relacionan con los medicine-men, y explican cómo tal o cual mago adquirió sus 
poderes sobrehumanos o cómo nació tal o cual asociación de chamanes. Las historias 
“falsas? son aquellas que cuentan las aventuras y hazañas en modo alguno edificantes 
del coyote, el lobo de la pradera. En una palabra: en las historias *verdaderas” nos 
hallamos frente a frente de lo sagrado o de lo sobrenatural; en las “falsas”, por el 
contrario, con un contenido profano, pues el coyote es sumamente popular en esta 
mitología como en otras mitologías norteamericanas, donde aparece con los rasgos del 
astuto, del pícaro, del prestidigitador y del perfecto bribón” . 

Igualmente, los Cherokees distinguen entre mitos sagrados (cosmogonía, 
creación de astros, origen de la muerte) e historias profanas que explican, por ejemplo, 
ciertas curiosidades anatómicas o fisiológicas de los animales. Reaparece la misma 
distinción en África; los Herero estiman que las historias que narran los principios de 
los diferentes grupos de la tribu son verdaderas, porque se refieren a hechos que han 


tenido lugar realmente, mientras que los cuentos más o menos cómicos no tienen 
ninguna base. En cuanto a los indígenas de Togo, consideran sus mitos de origen 
«absolutamente reales»'? . 

Por esta razón no se pueden contar indiferentemente los mitos. En muchas tribus 
no se recitan delante de las mujeres o de los niños, es decir, de los no iniciados. 
Generalmente, los viejos instructores comunican los mitos a los neófitos durante su 
período de aislamiento en la espesura, y esto forma parte de su iniciación. R. Piddington 
hace notar a propósito de los Karadjeri: «Los mitos sagrados que no pueden ser 
conocidos de las mujeres se refieren principalmente a la cosmogonía y, sobre todo, a la 
institución de las ceremonias de iniciación»”' 

Mientras que las «historias falsas» pueden contarse en cualquier momento y en 
cualquier sitio, los mitos no deben recitarse más que durante un lapso de tiempo 
sagrado (generalmente durante el otoño o el invierno, y únicamente de noche)?? . Esta 
costumbre se conserva incluso en pueblos que han sobrepasado el estadio arcaico de 
cultura. Entre los turco-mongoles y los tibetanos, la recitación de cantos épicos del ciclo 
Gesor no puede tener lugar más que de noche y en invierno. «La recitación se asimila a 
un poderoso encanto. Ayuda a obtener ventajas de toda índole, especialmente éxito en la 
caza y en la guerra (...). Antes de recitar se prepara un área espolvoreada con harina de 
cebada tostada. El auditorio se sienta alrededor. El bardo recita la epopeya durante 
varios días. En otro tiempo, se dice, se veían entonces las huellas de los cascos del 
caballo de César sobre esta área. La recitación provocaba, pues, la presencia real del 
héroe» ””.. 


LO QUE REVELAN LOS MITOS 


La distinción hecha por los indígenas entre «historias verdaderas» e «historias 
falsas» es significativa. Las dos categorías de narraciones presentan «historias», es 
decir, relatan una serie de acontecimientos que tuvieron lugar en un pasado lejano y 
fabuloso. A pesar de que los personajes de los mitos son en general Dioses y Seres 
Sobrenaturales, y los de los cuentos héroes o animales maravillosos, todos estos 
personajes tienen en común esto: no pertenecen al mundo cotidiano. Y, sin embargo, los 
indígenas se dieron cuenta de que se trataba de «historias» radicalmente diferentes. Pues 
todo lo que se relata en los mitos les concierne directamente, mientras que los cuentos y 
las fábulas se refieren a acontecimientos que, incluso cuando han aportado cambios en 
el Mundo (cf. las particularidades anatómicas o fisiológicas de ciertos animales), no han 
modificado la condición humana en cuanto tal”*. 

En efecto, los mitos relatan no sólo el origen del Mundo, de los animales, de las 
plantas y del hombre, sino también todos los acontecimientos primordiales a 
consecuencia de los cuales el hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser 
mortal, sexuado, organizado en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja 
según ciertas reglas. Si el Mundo existe, si el hombre existe, es porque los Seres 
Sobrenaturales han desplegado una actividad creadora en los «comienzos». Pero otros 
acontecimientos han tenido lugar después de la cosmogonía y la antropogonía, y el 
hombre, tal como es hoy, es el resultado directo de estos acontecimientos míticos, está 
constituido por estos acontecimientos. Es mortal, porque algo ha pasado in illo tempore. 
Si eso no hubiera sucedido, el hombre no sería mortal: habría podido existir 
indefinidamente como las piedras, o habría podido cambiar periódicamente de piel 
como las serpientes y, por ende, hubiera sido capaz de renovar su vida, es decir, de 
recomenzarla indefinidamente. Pero el mito del origen de la muerte cuenta lo que 
sucedió in illo tempore, y al relatar este incidente explica por qué el hombre es mortal. 

Del mismo modo, determinada tribu vive de la pesca, y esto porque en los 


tiempos míticos un Ser Sobrenatural enseñó a sus antepasados cómo capturar y cocer 
los pescados. El mito cuenta la historia de la primera pesca efectuada por el Ser 
Sobrenatural, y al hacer esto revela a la vez un acto sobrehumano, enseña a los humanos 
cómo efectuarlo a su vez y, finalmente, explica por qué esta tribu debe alimentarse de 
esta manera. 

Se podrían multiplicar fácilmente los ejemplos. Pero los que preceden muestran 
ya por qué el mito es, para el hombre arcaico, un asunto de la mayor importancia, 
mientras que los cuentos y las fábulas no lo son. El mito le enseña las «historias» 
primordiales que le han constituido esencialmente, y todo lo que tiene relación con su 
existencia y con su propio modo de existir en el Cosmos le concierne directamente. 

Inmediatamente se verán las consecuencias que esta concepción singular ha 
tenido para la conducta del hombre arcaico. Hagamos notar que, así como el hombre 
moderno se estima constituido por la Historia, el hombre de las sociedades arcaicas se 
declara como el resultado de cierto número de acontecimientos míticos. Ni uno ni otro 
se consideran «dados», «hechos» de una vez para siempre, como, por ejemplo, se hace 
un utensilio, de una manera definitiva. Un moderno podría razonar de la manera 
siguiente: soy tal como soy hoy día porque un cierto número de acontecimientos me han 
sucedido, pero estos acontecimientos no han sido posibles más que porque la agricultura 
fue descubierta hace ocho o nueve mil años y porque las civilizaciones urbanas se 
desarrollaron en el Oriente Próximo antiguo, porque Alejandro Magno conquistó Asia y 
Augusto fundó el Imperio romano, porque Galileo y Newton revolucionaron la 
concepción del Universo, abriendo el camino para los descubrimientos científicos y 
preparando el florecimiento de la civilización industrial, porque tuvo lugar la 
Revolución francesa y porque las ideas de libertad, democracia y justicia social 
trastocaron el mundo occidental después de las guerras napoleónicas, y así 
sucesivamente. 

De igual modo, un «primitivo» podría decirse: soy tal como soy hoy porque una 
serie de acontecimientos tuvieron lugar antes de mí. Tan sólo debería añadir, acto 
seguido: esos acontecimientos sucedieron en los tiempos míticos, y, por consiguiente, 
constituyen una historia sagrada, porque los personajes del drama no son humanos, 
sino Seres Sobrenaturales. Y aún más: mientras que un hombre moderno, a pesar de 
considerarse el resultado del curso de la Historia universal, no se siente obligado a 
conocerla en su totalidad, el hombre de las sociedades arcaicas no sólo está obligado a 
rememorar la historia mítica de su tribu, sino que reactualiza periódicamente una gran 
parte de ella. Es aquí donde se nota la diferencia más importante entre el hombre de las 
sociedades arcaicas y el hombre moderno: la irreversibilidad de los acontecimientos, 
que, para este último, es la nota característica de la Historia, no constituye una evidencia 
para el primero. 

Constantinopla fue conquistada por los turcos en 1453 y la Bastilla cayó el 14 de 
julio de 1789. Estos acontecimientos son irreversibles. Sin duda, al haberse convertido 
el 14 de julio en la fiesta nacional de la República francesa, se conmemora anualmente 
la toma de la Bastilla, pero no se reactualiza el acontecimiento histórico propiamente 
dicho” . Para el hombre de las sociedades arcaicas, por el contrario, lo que pasó ab 
origine es susceptible de repetirse por la fuerza de los ritos. Lo esencial para él es, pues, 
conocer los mitos. No sólo porque los mitos le ofrecen una explicación del Mundo y de 
su propio modo de existir en el mundo, sino, sobre todo, porque al rememorarlos, al 
reactualizarlos, es capaz de repetir lo que los Dioses, los Héroes o los Antepasados 
hicieron ab origine. Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las cosas. En 
otros términos: se aprende no sólo cómo las cosas han llegado a la existencia, sino 
también dónde encontrarlas y cómo hacerlas reaparecer cuando desaparecen. 


LO QUE QUIERE DECIR «CONOCER LOS MITOS» 


Los mitos totémicos australianos consisten la mayoría de las veces en la 
narración bastante monótona de las peregrinaciones de los antepasados míticos o de los 
animales totémicos. Se cuenta cómo, en el «tiempo del sueño» (alcheringa) —es decir, 
en el tiempo mítico— estos Seres Sobrenaturales hicieron su aparición sobre la Tierra y 
emprendieron largos viajes, parándose a veces para modificar el paisaje o producir 
ciertos animales y plantas, y finalmente desaparecieron bajo tierra. Pero el conocimiento 
de estos mitos es esencial para la vida de los australianos. Los mitos les enseñan cómo 
repetir los gestos creadores de los Seres Sobrenaturales y, por consiguiente, cómo 
asegurar la multiplicación de tal animal o de tal planta. 

Estos mitos se comunican a los neófitos durante su iniciación. O, más bien, se 
«celebran», es decir, se les reactualiza. «Cuando los jóvenes pasan por las diversas 
ceremonias de iniciación, se celebran ante ellos una serie de ceremonias que, a pesar de 
representarse exactamente como las del culto propiamente dicho —salvo ciertas 
particularidades características—, no tienen, sin embargo, por meta la multiplicación y 
crecimiento del tótem de que se trate, sino que van encaminadas a mostrar la manera de 
celebrar estos cultos a quienes se va a elevar, o que acaban de ser elevados, al rango de 
hombres»? . 

Se ve, pues, que la «historia» narrada por el mito constituye un «conocimiento» 
de orden esotérico no sólo porque es secreta y se transmite en el curso de una iniciación, 
sino también porque este «conocimiento» va acompañado de un poder mágico-religioso. 

En efecto, conocer el origen de un objeto, de un animal, de una planta, etc., 
equivale a adquirir sobre ellos un poder mágico, gracias al cual se logra dominarlos, 
multiplicarlos o reproducirlos a voluntad. Erland Nordenskióld ha referido algunos 
ejemplos particularmente sugestivos de los indios Cuna. Según sus creencias, el cazador 
afortunado es el que conoce el origen de la caza. Y si se llega a domesticar a ciertos 
animales, es porque los magos conocen el secreto de su creación. Igualmente se es 
capaz de tener en la mano un hierro al rojo o de coger serpientes venenosas a condición 
de conocer el origen del fuego y de las serpientes. Nordenskióld cuenta que «en un 
pueblo Cuna, Tientiki, hay un muchacho de catorce años que entra impunemente en el 
fuego tan sólo porque conoce el encanto de la creación del fuego. Pérez vio 
frecuentemente a personas coger un hierro al rojo y a otras domesticar serpientes»'” 

Se trata de una creencia muy extendida y que no es propia de un cierto tipo de 
cultura. En Timor, por ejemplo, cuando un arrozal no medra, alguien que conoce las 
tradiciones míticas relativas al arroz se traslada al campo. «Allí pasa la noche en la 
cabaña de la plantación recitando las leyendas que explican cómo se llegó a poseer el 
arroz (mito de origen)... Los que hacen esto no son sacerdotes»'* . Al recitar el mito de 
origen, se obliga al arroz a mostrarse hermoso, vigoroso y tupido, como era cuando 
apareció por primera vez. No se le recuerda cómo ha sido creado, a fin de «instruirle», 
de enseñarle cómo debe comportarse. Se le fuerza mágicamente a retornar al origen, es 
decir, a reiterar su creación ejemplar. 

El Kalevala cuenta cómo el viejo Váinámóinen se hirió gravemente cuando 
estaba ocupado en construir una barca. Entonces «se puso a urdir encantamientos a la 
manera de todos los curanderos mágicos. Cantó el nacimiento de la causa de su herida, 
pero no pudo acordarse de las palabras que narraban el comienzo del hierro, las palabras 
que podían precisamente curar la brecha abierta por la hoja de acero azul». Al fin, 
después de haber buscado la ayuda de otros magos, Váinámúóinen exclamó: «¡Me 
acuerdo ahora del origen del hierro! Y comenzó el siguiente relato: el Aire es la primera 
de las madres. El Agua es la mayor de los hermanos, el Fuego es el segundo y el Hierro 
es el más joven de los tres. Ukko, el gran Creador, separó la Tierra del Agua e hizo 
aparecer el suelo en las regiones marinas, pero el hierro no había nacido aún. Entonces 
se frotó las palmas de las manos sobre su rodilla izquierda. Así nacieron las tres hadas 
que habían de ser las madres del hierro»'? . Notemos que en este ejemplo el mito del 


origen del hierro forma parte del mito cosmogónico y en cierto modo lo prolonga. 
Tenemos aquí una nota específica de los mitos de origen sumamente importante y cuyo 
estudio se hará en el capítulo siguiente. 

La idea de que un remedio no actúa más que si se conoce su origen está muy 
extendida. Citemos nuevamente a Erland Nordenskióld: «Cada canto mágico debe estar 
precedido de un encantamiento que habla del origen del remedio empleado, de otro 
modo no será eficaz (...). Para que el remedio o el canto de remedio haga efecto hay que 
conocer el origen de la planta, la manera cómo fue alumbrada por la primera mujer»” . 
En los cantos rituales na-khi publicados por J. F. Rock se dice expresamente: «Si no se 
cuenta el origen del medicamento, no debe utilizarse»”' . O también: «A menos que se 
relate su origen, no se debe hablar de él»? . 

Veremos en el capítulo siguiente que, como en el mito de Váinámóinen citado 
anteriormente, el origen de los remedios está íntimamente ligado a la narración del 
origen del mundo. Precisemos aquí, no obstante, que se trata de una concepción general 
que puede formularse de esta suerte: No se puede cumplir un ritual si no se conoce el 
«origen», es decir, el mito que cuenta cómo ha sido efectuado la primera vez. Durante 
el servicio funerario, el chamán na-khi, dto-mba, canta: 


«Vamos ahora a acompañar al muerto y a conocer de nuevo la 
pena. 
Vamos a danzar de nuevo y a derribar a los demonios. 
No se debe hablar. 
Si se ignora el origen de la danza, 
23 
No se puede danzar» 


Esto recuerda extraordinariamente las declaraciones de los Uitoto a Preuss: «Son 
las palabras (los mitos) de nuestro padre, sus propias palabras. Gracias a estas palabras 
danzamos; no habría danza si no nos las hubiera dado»”* . 

En la mayoría de los casos, no basta conocer el mito de origen, hay que recitarlo; 
se proclama de alguna manera su conocimiento, se muestra. Pero esto no es todo; al 
recitar o al celebrar el mito del origen, se deja uno impregnar de la atmósfera sagrada en 
la que se desarrollaron esos acontecimientos milagrosos. El tiempo mítico de los 
orígenes es un tiempo «fuerte», porque ha sido transfigurado por la presencia activa, 
creadora, de los Seres Sobrenaturales. Al recitar los mitos se reintegra este tiempo 
fabuloso y, por consiguiente, se hace uno de alguna manera «contemporáneo» de los 
acontecimientos evocados, se comparte la presencia de los Dioses o de los Héroes. En 
una fórmula sumaria, se podría decir que, al «vivir» los mitos, se sale del tiempo 
profano, cronológico, y se desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un 
tiempo «sagrado», a la vez primordial e indefinidamente recuperable. Esta función del 
mito, sobre la cual hemos insistido en Le Mythe de l'Éternel Retour (especialmente en 
las páginas 35 ss), se destacará mejor aún en el curso de los análisis que seguirán. 


ESTRUCTURA Y FUNCIÓN DE LOS MITOS 


Estas observaciones preliminares bastan para precisar ciertas notas 
características del mito. De una manera general se puede decir que el mito, tal como es 


vivido por las sociedades arcaicas, 1.?, constituye la historia de los actos de los Seres 
Sobrenaturales; 2.”, que esta Historia se considera absolutamente verdadera (porque se 
refiere a realidades) y sagrada (porque es obra de los Seres Sobrenaturales); 3.*, que el 
mito se refiere siempre a una «creación», cuenta Cómo algo ha llegado a la existencia o 
cómo un comportamiento, una institución, una manera de trabajar, se han fundado; es 
ésta la razón de que los mitos constituyan los paradigmas de todo acto humano 
significativo; 4.”, que al conocer el mito, se conoce el «origen» de las cosas y, por 
consiguiente, se llega a dominarlas y manipularlas a voluntad; no se trata de un 
conocimiento «exterior», «abstracto», sino de un conocimiento que se «vive» 
ritualmente, ya al narrar ceremonialmente el mito, ya al efectuar el ritual para el que 
sirve de justificación; 5.”, que, de una manera o de otra, se «vive» el mito, en el sentido 
de que se está dominado por la potencia sagrada, que exalta los acontecimientos que se 
rememoran y se reactualizan. 

«Vivir» los mitos implica, pues, una experiencia verdaderamente «religiosa», 
puesto que se distingue de la experiencia ordinaria, de la vida cotidiana. La 
«religiosidad» de esta experiencia se debe al hecho de que se reactualizan 
acontecimientos fabulosos, exaltantes, significativos; se asiste de nuevo a las obras 
creadoras de los Seres Sobrenaturales; se deja de existir en el mundo de todos los días y 
se penetra en un mundo transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de los Seres 
Sobrenaturales. No se trata de una conmemoración de los acontecimientos míticos, sino 
de su reiteración. Las personas del mito se hacen presentes, uno se hace su 
contemporáneo. Esto implica también que no se vive ya en el tiempo cronológico, sino 
en el Tiempo primordial, el Tiempo en el que el acontecimiento tuvo lugar por primera 
vez. Por esta razón se puede hablar de «tiempo fuerte» del mito: es el Tiempo 
prodigioso, «sagrado», en el que algo nuevo, fuerte y significativo se manifestó 
plenamente. Revivir aquel tiempo, reintegrarlo lo más a menudo posible, asistir de 
nuevo al espectáculo de las obras divinas, reencontrar los seres sobrenaturales y volver a 
aprender su lección creadora es el deseo que puede leerse como en filigrana en todas las 
reiteraciones rituales de los mitos. En suma, los mitos revelan que el mundo, el hombre 
y la vida tienen un origen y una historia sobrenatural, y que esta historia es significativa, 
preciosa y ejemplar. 

No podría concluirse de modo mejor que citando los pasajes clásicos en los que 
Bronislav Malinowski trató de desentrañar la naturaleza y función del mito en las 
sociedades primitivas: «Enfocado en lo que tiene de vivo, el mito no es una explicación 
destinada a satisfacer una curiosidad científica, sino un relato que hace revivir una 
realidad original y que responde a una profunda necesidad religiosa, a aspiraciones 
morales, a coacciones e imperativos de orden social, e incluso a exigencias prácticas. En 
las civilizaciones primitivas el mito desempeña una función indispensable: expresa, 
realza y codifica las creencias; salvaguarda los principios morales y los impone; 
garantiza la eficacia de las ceremonias rituales y ofrece reglas prácticas para el uso del 
hombre. El mito es, pues, un elemento esencial de la civilización humana; lejos de ser 
una vana fábula, es, por el contrario, una realidad viviente a la que no se deja de 
recurrir; no es en modo alguno una teoría abstracta o un desfile de imágenes, sino una 
verdadera codificación de la religión primitiva y de la sabiduría práctica (...). Todos 
estos relatos son para los indígenas la expresión de una realidad original, mayor y más 
llena de sentido que la actual, y que determina la vida inmediata, las actividades y los 
destinos de la humanidad. El conocimiento que el hombre tiene de esta realidad le 
revela el sentido de los ritos y de los preceptos de orden moral, al mismo tiempo que el 
modo de cumplirlos»” . 


CAPITULO HU 


PRESTIGIO MÁGICO DE LOS «ORIGENES» 


MITOS DE ORIGEN Y MITOS COSMOGÓNICOS 


Toda historia mítica que relata el origen de algo presupone y prolonga la 
cosmogonía. Desde el punto de vista de la estructura, los mitos de origen son 
equiparables al mito cosmogónico. Al ser la creación del Mundo la creación por 
excelencia, la cosmogonía pasa a ser el modelo ejemplar para toda especie de creación. 
Esto no quiere decir que el mito de origen imite o copie el modelo cosmogónico, pues 
no se trata de una reflexión coherente y sistemática. Pero toda nueva aparición —un 
animal, una planta, una institución— implica la existencia de un Mundo. Incluso cuando 
se trata de explicar cómo, a partir de un estado diferente de cosas, se ha llegado a la 
situación actual (por ejemplo, cómo el cielo se ha alejado de la Tierra, o cómo el 
hombre se ha hecho mortal), el «Mundo» estaba ya allí, a pesar de que su estructura 
fuera diferente y de que no fuera aún nuestro Mundo. Todo mito de origen narra y 
justifica una «situación nueva» —nueva en el sentido de que no estaba desde el 
principio del Mundo—. Los mitos de origen prolongan y completan el mito 
cosmogónico: cuentan cómo el Mundo ha sido modificado, enriquecido o empobrecido. 

Esta es la razón por la cual ciertos mitos de origen comienzan por el esquema de 
una cosmogonía. La historia de las grandes familias y de las dinastías tibetanas 
comienza por recordar cómo el Cosmos ha nacido de un Huevo. «De la esencia de los 
cinco elementos primordiales salió un gran huevo (...). Dieciocho huevos salieron de la 
yema de este huevo. El huevo de en medio de esos dieciocho, un huevo de concha 
marina, se separó de los demás. A este huevo de concha le crecieron miembros, después 
los cinco sentidos, y ya perfecto, se convirtió en un joven de una belleza tan 
extraordinaria que parecía la concesión de un voto (yid la smon). También se le llamó el 
rey Ye-smon. La reina Tchu-Ichag, su esposa, parió un hijo capaz de transformarse por 
magia, Dbang Idan»' . La genealogía prosigue contando el origen y la historia de los 
diversos clanes y dinastías. 

Los cantos genealógicos polinesios comienzan de la misma manera. El texto 
ritual hawaiano, conocido bajo el nombre de Kumulipo, es «un himno genealógico que 
vincula la familia real, a quien pertenece, no solo a los dioses del pueblo entero, 
adorados en común, con los grupos polinesios aliados; no sólo a los jefes divinizados 
nacidos en el mundo vivo, los Ao, en la línea familiar, sino también con los astros del 
cielo, las plantas y los animales de uso cotidiano en la vida terrestre...»” . En efecto, el 
canto comienza por evocar: 


«El tiempo en que se hizo cambiar violentamente a la tierra, 
el tiempo en que los cielos cambiaron por separado, 

el tiempo en que el sol salía 

para dar luz a la luna»?, etc. 


Tales cantos rituales los componen los bardos cuando la princesa está encinta, y 
se comunica a los danzarines hula para que los aprendan de memoria. Estos últimos, 
hombres y mujeres, danzan y recitan el canto sin interrupción, hasta el nacimiento del 
niño. Como si el desarrollo embrionario del futuro jefe estuviera acompañado de la 
recapitulación de la cosmogonía, de la historia del mundo y de la historia de la tribu. 
Con ocasión de la gestación de un jefe, se «rehace» simbólicamente el Mundo. La 
recapitulación es a la vez una rememoración y una reactualización ritual, por medio de 
los cantos y la danza, de los acontecimientos míticos esenciales que han tenido lugar 
desde la Creación. 

Se encuentran también concepciones y rituales análogos entre las poblaciones 
primitivas de la India. Entre los Santali, por ejemplo, el guru recita el mito cosmogónico 
en beneficio de cada individuo, pero solamente dos veces: la primera vez «cuando se 
reconoce al Santal los plenos derechos de la sociedad (...). En esta ocasión, el guru 
recita la historia de la humanidad desde la creación del Mundo, termina contando el 
nacimiento de la persona en cuyo favor se ha cumplido el rito. La misma ceremonia se 
repite durante el servicio funerario, pero esta vez el guru transfiere ritualmente el alma 
del difunto al otro Mundo” . Entre los Gonds y los Baigas, con ocasión de los rituales en 
honor de Dharti Mata y de Thakur Deo, el sacerdote recita el mito cosmogónico y 
recuerda al auditorio el importante papel que su tribu ha desempeñado en la creación del 
Mundo” . Cuando los magos Munda expulsan los malos espíritus, recitan las canciones 
mitológicas de los Assur, pues éstos inauguraron una nueva época tanto para los dioses 
y los espíritus como para los humanos, y por esta razón la historia de sus hazañas puede 
considerarse como formando parte de un mito cosmogónico” Ñ 

Entre los Bhils, la situación no difiere mucho. Tan sólo uno de los cantos 
mágicos de fin medicinal ofrece carácter de mito cosmogónico; es El canto del Señor. 
Pero la mayoría de estos cantos son en realidad mitos de origen. El Canto de Kasumor 
Dámor, por ejemplo, considerado como curativo de todas las enfermedades, narra las 
migraciones del grupo Bhil Dámor desde el Gujerat hacia el sur de la India central” . Es, 
pues, el mito de la instalación territorial del grupo; en otros términos: la historia de un 
nuevo comienzo, réplica de la creación del Mundo. Otros cantos mágicos revelan el 
origen de las enfermedades” . Se trata de mitos ricos en aventuras en los que terminamos 
por aprender las circunstancias de la aparición de las enfermedades, acontecimiento que, 
de hecho, ha cambiado la estructura del Mundo. 


EL PAPEL DE LOS MITOS EN LAS CURACIONES 


En el ritual curativo de los Bhils hay un detalle particularmente interesante. El 
hechicero «purifica» el lugar que queda junto a la cama del enfermo y, con la harina de 
maíz, dibuja un mandol. En el interior del dibujo inserta la casa de Isvor y de Bhagwán 
y traza asimismo sus figuras. La imagen así dibujada se conserva hasta la completa 
curación del enfermo” . El término mismo de mandol delata su origen indio. Se trata, 
bien entendido, del mandala, dibujo complicado que desempeña un importante papel en 
los ritos tántricos indo-tibetanos. Pero el mandala es ante todo imago mundi: representa 
a la vez el Cosmos en miniatura y el panteón. Su construcción equivale a una recreación 
mágica del mundo. Por consiguiente, el mago Bhil, al dibujar el mando] al pie del lecho 
del enfermo, repite la cosmogonía, incluso si los cantos rituales que entona no hacen 
alusión expresamente al rito cosmogónico. La operación tiene ciertamente un fin 
terapéutico. Al quedar hecho, de un modo simbólico, contemporáneo de la Creación del 
Mundo, el enfermo se sumerge en la plenitud primordial; se deja penetrar por las 
fuerzas gigantescas que, in illo tempore, han hecho posible la Creación. No carece de 


interés el recordar, a este propósito, que, entre los Navaho, el mito cosmogónico 
seguido del rito de la emersión de los primeros humanos del seno de la Tierra se recita 
sobre todo con ocasión de las curaciones o durante la iniciación de un chamán. «Todas 
las ceremonias se concentran alrededor de un paciente, Hatrali (aquel sobre el que se 
canta), que puede ser un enfermo o simplemente un enfermo mental, por ejemplo, una 
persona asustada por un sueño o que no tiene necesidad más que de una ceremonia con 
el fin de aprenderla en el curso de su iniciación con el fin de poder oficiar en este canto, 
pues un medicine-man no puede proceder a una ceremonia sin haber sufrido él mismo la 
ceremonia»? . La ceremonia comporta igualmente la ejecución de complejos dibujos 
sobre la arena, que simbolizan las diferentes etapas de la Creación y la historia mítica de 
los dioses, de los antepasados y de la humanidad. Estos dibujos (que recuerdan 
extraordinariamente los mandala indo-tibetanos) reactualizan uno tras otro los 
acontecimientos que tuvieron lugar en los tiempos míticos. Al escuchar el relato del 
mito cosmogónico (seguido de la recitación de los mitos de origen) y al contemplar los 
dibujos sobre la arena, se proyecta al enfermo fuera del tiempo profano y se le inserta en 
la plenitud del Tiempo primordial: es llevado «hacia atrás» hasta el origen del Mundo y 
asiste de este modo a la cosmogonía. 

La solidaridad entre el mito cosmogónico, el mito del origen y de la enfermedad 
y del remedio y el ritual de la curación mágica se puede apreciar admirablemente entre 
los Na-khi, población perteneciente a la familia tibetana, pero que habita desde hace 
siglos en la China del Sudoeste y especialmente en la provincia Yiún-nan. Según sus 
tradiciones, en un principio el Universo estaba cuerdamente dividido entre los Nágas y 
los hombres, pero una enemistad les separó más tarde. Furiosos, los Nágas esparcieron 
por el mundo las enfermedades, la esterilidad y toda suerte de calamidades. Los Nágas 
pueden igualmente robar las almas de los hombres, poniéndoles enfermos. Si no se gana 
su benevolencia ritualmente, la víctima fallece. Pero el sacerdote-chamán (dto-mba), 
por el poder de sus encantos mágicos, es capaz de forzar a los Nágas a liberar a las 
almas robadas y apresadas'' . El propio chamán es capaz de luchar contra los Nágas 
sólo porque el chamán primordial, Dto-mba, con el concurso de Garuda, emprendió esta 
lucha en el tiempo mítico. Así, pues, el ritual de curación consiste propiamente 
hablando en la recitación solemne de este acontecimiento primordial. Como dice 
expresamente un texto traducido por Rock'” , «si no se cuenta el origen de Garuda, no 
se debe hablar de él». El chamán recita, pues, el mito del origen de Garuda: narra cómo 
unos huevos fueron creados por magia en el monte Kailasa y cómo de estos huevos 
nacieron los Garudas, que a continuación descendieron a la llanura para defender a los 
humanos de las enfermedades provocadas por los Nágas. Pero, antes de narrar el 
nacimiento de los Garudas, el canto ritual relata brevemente la creación del mundo. «En 
el tiempo en que apareció el cielo se esparcieron el sol, la luna, los astros, las plantas y 
la tierra; cuando aparecieron las montañas, los valles, los árboles y las rocas, en ese 
momento aparecieron los Nágas y los dragones, etc.»'” . 

La mayoría de esos cantos rituales con fin medicinal comienzan por evocar la 
cosmogonía. He aquí un ejemplo: «En el comienzo, cuando los cielos, el sol, la luna, los 
astros, los planetas y la tierra no habían aparecido todavía, cuando nada había aparecido 
aún, etc.»!* . Y se cuenta la creación del mundo, el nacimiento de los demonios y la 
aparición de las enfermedades, y, finalmente, la epifanía del chamán primordial Dto- 
mba, que aportó los medicamentos necesarios. Otro texto!” comienza por la evocación 
del tiempo mítico: «En un principio, cuando todo era indistinto, etc.», para narrar el 
nacimiento de los Nágas y de los Garudas. Se cuenta a continuación el origen de las 
enfermedades (pues, como hemos visto anteriormente, «si no se cuenta el origen del 
medicamento, no se debe utilizar»), por qué medios se propagó de una generación a otra 
y, finalmente, la lucha entre los demonios y el chamán: «El espíritu produce la 
enfermedad en los dientes y en la boca disparando su flecha; el dto-mba arranca la 


flecha, etc.; el demonio produce la enfermedad en el cuerpo disparando la flecha sobre 
el cuerpo; el dto-mba la arranca, etc.» 

Otro canto ritual comienza de la manera siguiente: «Hay que contar el origen del 
remedio, si no, no se puede hablar de él. En el tiempo en que aparecieron el cielo, las 
estrellas, el sol, la luna y los planetas, y cuando apareció la tierra», etc., «en aquel 
tiempo nació Ts”o-dze-p'er-ddu»'” . Sigue un mito larguísimo que explica el origen de 
los medicamentos: ausente durante tres días de la casa, Ts”o-dze-p*er-ddu encuentra a 
su vuelta a sus padres muertos. Decide entonces partir en busca de un medicamento que 
impida la muerte y marcha al país del Jefe de los Espíritus. Después de múltiples 
aventuras, roba los medicamentos milagrosos; pero, perseguido por el espíritu, cae por 
tierra y los medicamentos se dispersan, originando las plantas medicinales. 


REITERACIÓN DE LA COSMOGONÍA 


Ciertos textos publicados por Hermanns son aún más elocuentes. En el curso del 
ritual curativo, el chamán no sólo resume la cosmogonía, sino que invoca a Dios y le 
suplica que cree de nuevo el Mundo. Una de estas plegarias comienza por recordar que 
«la tierra fue creada, el agua fue creada, el universo entero fue creado. Igualmente 
fueron creados la cerveza ritual chi y la ofrenda de arroz so», y acaba por una 
evocación: «¡Acudid, oh Espíritus!»!*. Otro texto presenta «la génesis del chi y la de 
la bebida alcohólica dyó. Según una antigua tradición, su lugar de origen es el mismo 
del árbol Sang li y del árbol Sang log. En interés del mundo entero y por nuestro bien, 
acude, oh mensajero de Dios. Tak bo Thing, dios de poderes sobrenaturales, descendió 
antaño para crear el Mundo. Vuelve a descender ahora para crearlo de nuevo»” . Está 
claro que, para preparar las bebidas rituales chi y dyó, se debe conocer el mito de su 
origen, que está íntimamente ligado con el mito cosmogónico. Pero, lo que es aún más 
interesante, se invita al Creador a descender de nuevo para una nueva creación del 
Mundo, en provecho del enfermo. 

Se ve que, en estos cantos mágicos con fin medicinal, el mito del origen de los 
medicamentos está siempre integrado en el mito cosmogónico. Hemos citado en el 
capítulo precedente algunos ejemplos de los que se deduce que, en las terapéuticas 
primitivas, un remedio no llega a ser eficaz más que si se recuerda ritualmente su origen 
ante un enfermo. Un gran número de encantamientos del Oriente Próximo y de Europa 
contienen la historia de la enfermedad o del demonio que la ha provocado, evocando a 
la vez el momento mítico en que una divinidad o un santo ha logrado vencer el mal. Un 
encantamiento asirio contra los dolores de muelas recuerda que «después que Anu hubo 
hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, la tierra hizo los ríos, los ríos hicieron los 
canales, los canales hicieron los estanques, los estanques hicieron el Gusano». Y el 
Gusano se deshace «en lágrimas» ante Shamash y Ea, y les pregunta lo que se le dará de 
comer para destruirlo. Los dioses le ofrecen frutos, pero el Gusano les pide dientes 
humanos. «Ya que tú has hablado así, oh Gusano, que Ea te rompa con su mano 
poderosa»”” . Asistimos aquí: 1.?, a la creación del Mundo; 2.”, al nacimiento del 
Gusano y de la enfermedad; 3.*, al gesto curativo primordial y paradigmático 
(destrucción del Gusano por Ea). La eficacia terapéutica del encantamiento reside en el 
hecho de que, pronunciado ritualmente, reactualiza el tiempo mítico del «origen», tanto 
origen del mundo como origen de los dolores de muelas y de su tratamiento. 

Sucede a veces que la recitación solemne del mito cosmogónico no es más que 
una entre otras varias. En cuanto modelo ejemplar de toda «creación», el mito 
cosmogónico es susceptible de ayudar al enfermo a «recomenzar» su vida. Gracias al 
retorno al origen se espera nacer de nuevo. Ahora bien: todos los rituales médicos que 
acabamos de ver hacen alusión a un retorno al origen. Se tiene la impresión de que, para 


las sociedades arcaicas, la vida no puede ser reparada, sino solamente recreada por un 
retorno a las fuentes. Y la fuente por excelencia es el brote prodigioso de energía, de 
vida y de fertilidad que tuvo lugar durante la Creación del Mundo. 

Todo esto se deduce bastante claramente de múltiples aplicaciones rituales del 
mito cosmogónico polinesio. Según este mito, no existía en los comienzos más que las 
Aguas y las Tinieblas. lo, el Dios supremo, separó las Aguas con la fuerza del 
pensamiento y de sus palabras, y creó el Cielo y la Tierra. Dijo: «Que las Aguas se 
separen, que los Cielos se formen, que la Tierra se haga.» Estas palabras cosmogónicas 
de lo, gracias a las cuales el mundo entra en la existencia, son palabras creadoras, 
cargadas de poder sagrado. También los hombres las pronuncian en cuantas 
circunstancias hay algo que hacer, que crear. Se repiten en el rito de la fecundación de 
una matriz estéril, en el rito de la curación del cuerpo y del espíritu, y también con 
ocasión de la muerte, de la guerra y de los relatos genealógicos. He aquí cómo se 
expresa un polinesio de nuestros días, Hare Hongi: «Las palabras gracias a las cuales lo 
modeló el Universo —es decir, gracias a las cuales fue éste producido y llevado a 
engendrar un mundo de luz—, estas mismas palabras se emplean en el rito de la 
fecundación de una matriz estéril. Las palabras gracias a las cuales lo hizo brillar la luz 
en las tinieblas se utilizan en los ritos destinados a alegrar un corazón sombrío y 
abatido, la impotencia y la senilidad, a esparcir la claridad sobre cosas y lugares 
escondidos, a inspirar a los que componen cantos y lo mismo en los reveses de la guerra 
que en muchas otras circunstancias que empujan al hombre a la desesperación. Para 
todos los casos parecidos, este rito, que tiene por objeto esparcir la luz y la alegría, 
reproduce las palabras de las que lo se sirvió para vencer y disipar las tinieblas»”' 

Este texto es notable. Constituye un testimonio directo y de primer orden sobre 
la función del mito cosmogónico en una sociedad tradicional. Como acabamos de ver, 
este mito sirve de modelo para toda clase de «creación»; tanto para la procreación de un 
mito como para el restablecimiento de una situación militar comprometida o de un 
equilibrio psíquico amenazado por la melancolía o la desesperación. Esta capacidad del 
mito cosmogónico de aplicarse a diferentes planos de referencia nos parece 
esencialmente significativa. El hombre de las sociedades tradicionales siente la unidad 
fundamental de todas las especies de «obras» o de «formas», ya sean de orden 
biológico, psicológico o histórico. Una guerra desafortunada es equiparable a una 
enfermedad, a un corazón abatido y sombrío, a una mujer estéril, a la ausencia de 
inspiración en un poeta o a cualquier otra situación existencial crítica en que el hombre 
se ve impulsado a la desesperación. En todas estas situaciones negativas y desesperadas, 
aparentemente sin salida, puede cambiarse la situación por la recitación del mito 
cosmogónico, especialmente por la repetición de las palabras gracias a las cuales lo 
engendró el Universo e hizo brillar la luz en las tinieblas. Dicho de otro modo: la 
cosmogonía constituye el modelo ejemplar de toda situación creadora; todo lo que hace 
el hombre, repite en cierta manera el «hecho» por excelencia, el gesto arquetípico del 
Dios creador: la Creación del Mundo. 

Como hemos visto, el mito cosmogónico se recita también con motivo de la 
muerte; pues la muerte, también, constituye una situación nueva que interesa asumir 
bien para hacerla creadora. Se puede «desbaratar» una muerte como se pierde una 
batalla o como se pierde el equilibrio psíquico y la alegría de vivir. Es igualmente 
significativo que Hare Hongi coloque entre las situaciones desastrosas y negativas no 
sólo la impotencia, la enfermedad y la senilidad, sino también la falta de inspiración de 
los poetas, su incapacidad de crear o de recitar convenientemente los poemas y relatos 
genealógicos. Se sigue de aquí, en primer lugar, que los polinesios equiparan la creación 
poética a todas las demás creaciones importantes, pero también —ya que Hare Hongi 
hace alusión a los relatos genealógicos— que la memoria de los cantores constituye en 
sí misma una «obra» y que el cumplimiento de esta «obra» puede asegurarse con la 


recitación solemne del mito cosmogónico. 

Se comprende por qué este mito goza de tanto prestigio entre los polinesios. La 
cosmogonía es el modelo ejemplar de toda especie de «hacer»: no sólo porque el 
Cosmos es el arquetipo ideal a la vez de toda situación creadora y de toda creación, sino 
también porque el Cosmos es una obra divina; está, pues, santificado en su propia 
estructura. Por extensión, todo lo que es perfecto, «pleno», armonioso, fértil; en una 
palabra: todo lo que está «cosmificado», todo lo que se parece a un Cosmos, es sagrado. 
Hacer bien algo, obrar, construir, crear, estructurar, dar forma, informar, formar, todo 
esto viene a decir que se lleva algo a la existencia, que se le da «vida»; en última 
instancia, que se le confiere un parecido al organismo armonioso por excelencia: el 
Cosmos. Pues el Cosmos, volveremos a decir, es la obra ejemplar de los Dioses, es su 
Obra maestra. 

Que el mito cosmogónico sea considerado el modelo ejemplar de toda 
«creación» lo ilustra admirablemente la siguiente costumbre de una tribu 
norteamericana, los Osage. Cuando nace un niño, se llama a «un hombre que ha hablado 
con los dioses». Al llegar a la casa de la parturienta recita ante el recién nacido la 
historia de la creación del Universo y de los animales terrestres. A partir de este 
momento el recién nacido puede ser amamantado. Más tarde, cuando el niño desea 
beber agua, se llama de nuevo al mismo hombre, o a otro. Este recita otra vez la 
Creación, completándola con la historia del origen del Agua. Cuando el niño alcanza la 
edad de tomar alimentos sólidos, el hombre «que ha hablado con los dioses» vuelve a 
recitar de nuevo la Creación, esta vez relatando también el origen de los cereales y de 
otros alimentos” . 

Sería muy difícil encontrar un ejemplo más elocuente de la creencia de que cada 
nuevo nacimiento representa una recapitulación simbólica de la cosmogonía y de la 
historia mítica de la tribu. Esta recapitulación tiene por objeto introducir ritualmente al 
recién nacido en la realidad sacramental del mundo y de la cultura, y, al hacer eso, dar 
validez a su existencia, proclamándola conforme a los paradigmas míticos. Pero hay 
algo más: al niño que acaba de nacer se le pone frente a una serie de «comienzos». Y no 
se puede «comenzar» nada más que si se conoce el «origen», si se sabe cómo tal cosa ha 
venido por primera vez a la existencia. Al «comenzar» a mamar, a beber agua o a comer 
alimentos sólidos, al niño se le proyecta ritualmente al «origen», cuando la leche, el 
agua y los cereales aparecieron por primera vez. 


EL «RETORNO AL ORIGEN» 


La idea implícita de esta creencia es que es la primera manifestación de una 
cosa la que es significativa y válida, y no sus sucesivas epifanías. De un modo parecido, 
no es lo que han hecho el padre o el abuelo lo que se enseña al niño, sino lo que hicieron 
por primera vez los Antepasados, en los tiempos míticos. Cierto es que el padre y el 
abuelo no han hecho otra cosa sino imitar a los Antepasados; se podría, pues, pensar que 
al imitar al padre se podrían obtener los mismos resultados. Pero al pensar de esta 
manera se desvirtuaría el papel esencial del Tiempo de origen, que, como hemos visto, 
se considera un tiempo «fuerte» precisamente porque ha sido en cierto modo el 
«receptáculo» de una nueva creación. El tiempo transcurrido entre el origen y el 
momento presente no es «fuerte» ni «significativo» (salvo, bien entendido, los 
intervalos en que se reactualizaba el tiempo primordial), y por esta razón se le 
menosprecia o se le trata de abolir” . 

En este ejemplo se trata de un ritual en que los mitos cosmogónicos y de origen 
se recitan en beneficio de un solo individuo, como en el caso de los curanderos. Pero el 
«retorno al origen», que permite revivir el tiempo en que las cosas se manifestaron por 


primera vez, constituye una experiencia de importancia capital para las sociedades 
arcaicas. Discutiremos esta experiencia en diversos momentos en las páginas que 
siguen. Pero citemos aquí un ejemplo de recitación solemne de los mitos cosmogónicos 
y de origen en las festividades colectivas de la isla Sumba. Con motivo de 
acontecimientos importantes para la comunidad —una cosecha abundante, el 
fallecimiento de un miembro importante, etc.— se construye una casa ceremonial 
(marapu), y con este motivo los narradores cuentan la historia de la Creación y de los 
Antepasados. «Con ocasión de todos estos acontecimientos, los narradores evocan con 
veneración los “comienzos”, es decir, el momento en que se formaron los principios de 
la cultura misma que se trata de preservar como el más preciado de los bienes. Uno de 
los aspectos más destacados de la ceremonia es esta recitación, que se presenta en 
realidad como un intercambio de preguntas y respuestas entre dos individuos en cierto 
modo homólogos, puesto que se les escoge en dos clanes unidos por lazos de parentesco 
exogámico. También, en ese instante capital, los dos recitadores representan a todos los 
miembros del grupo, comprendidos también los muertos, lo que hace que la recitación 
del mito de la tribu (que debe al mismo tiempo representarse como un mito 
cosmogónico) beneficiará al conjunto del grupo»” . 

En suma, se trata de rituales colectivos de periodicidad irregular, que comportan 
la construcción de una casa cultual y la recitación solemne de los mitos de origen de 
estructura cosmogónica. El beneficiario es la totalidad de la comunidad, tanto los vivos 
como los muertos. Con ocasión de la reactualización de los mitos, la comunidad se 
renueva en su totalidad; recobra sus «fuentes», revive sus «orígenes». La idea de una 
renovación universal operada por la reactualización cultual de un mito cosmogónico 
está atestiguada en muchas sociedades tradicionales. Nosotros la hemos tratado en El 
mito del eterno retorno, y volveremos sobre ella en el capítulo siguiente. En efecto, el 
escenario mítico-ritual de la renovación periódica del Mundo es susceptible de 
revelarnos una de las funciones principales del mito, tanto en las culturas arcaicas como 
en las primeras civilizaciones del Oriente. 


PRESTIGIO DE LOS «COMIENZOS» 


El puñado de ejemplos citados permite captar mejor las relaciones entre el mito 
cosmogónico y los mitos de origen. Está, ante todo, el hecho de que el mito de origen 
comienza, en numerosos casos, por un, bosquejo cosmogónico: el mito rememora 
brevemente los momentos esenciales de la Creación del Mundo, para pasar a narrar a 
continuación la genealogía de la familia real, o la historia tribal, o la historia del origen 
de las enfermedades y de sus remedios, y así sucesivamente” . En todos estos casos, los 
mitos de origen prolongan y completan el mito cosmogónico. Cuando se trata de la 
función ritual de ciertos mitos de origen (por ejemplo, en las curaciones, o, como entre 
los Osage, mitos destinados a introducir al recién nacido en la sacralidad del Mundo y 
de la sociedad), se tiene la impresión de que su «potencia» les viene, en parte, del hecho 
de que contienen los rudimentos de una cosmogonía. Esta impresión la confirma el 
hecho de que, en ciertas culturas (por ejemplo, en Polinesia), el mito cosmogónico es no 
sólo susceptible de tener un valor terapéutico intrínseco, sino que constituye también el 
modelo ejemplar de toda clase de «creación» y de «hacer». 

Se comprende mejor esta dependencia de los mitos de origen del mito 
cosmogónico si se tiene en cuenta que, en un caso como en otro, se trata de un 
«comienzo». Ahora bien: el «comienzo» absoluto es la Creación del Mundo. No se 
trata, ciertamente, de una simple curiosidad teórica. No basta conocer el «origen», hay 
que reintegrar el momento de la creación de tal o cual cosa. Ahora bien: esto se traduce 
en un «retorno hacia atrás», hasta la recuperación del Tiempo original, fuerte, sagrado. 


Y, como ya hemos visto y lo veremos aún mejor en lo que sigue, la recuperación del 
Tiempo primordial, que es lo único capaz de asegurar la renovación total del Cosmos, 
de la vida y de la sociedad, se obtiene ante todo por la reactualización del «comienzo 
absoluto», es decir, la Creación del Mundo. 

Recientemente, Rafaele Petazzoni ha propuesto considerar al mito cosmogónico 
como una variante del mito de origen. «Se sigue que el mito de creación participa de la 
misma naturaleza que el mito de origen (...). Nuestro análisis nos ha permitido arrancar 
al mito de creación de su espléndido aislamiento; deja por ello de ser un hapax 
genomenon y pasa a formar parte de la numerosa clase de hechos análogos, los mitos de 
origen»”” . Por las razones que acabamos de recordar, nos parece difícil compartir este 
punto de vista. Un nuevo estado de cosas implica siempre un estado precedente, y éste, 
en última instancia, es el Mundo. Es a partir de esta «totalidad» inicial como se 
desarrollan las modificaciones ulteriores. El medio cósmico donde se vive, por limitado 
que sea, constituye el «Mundo»; su «origen» y su «historia» preceden a toda otra 
historia particular. La idea mítica del «origen» está imbricada en el misterio de la 
«creación». Una cosa tiene un «origen» porque ha sido creada, es decir, porque una 
potencia se ha manifestado claramente en el Mundo, un acontecimiento ha tenido lugar. 
En suma, el origen de una cosa da cuenta de la creación de esta cosa. 

La prueba de que el mito cosmogónico no es una simple variante de la especie 
constituida por el mito de origen es que las cosmogonías, como acabamos de ver, sirven 
de modelo a toda clase de «creaciones». Los ejemplos que vamos a analizar en el 
capítulo siguiente reforzarán, a nuestro entender, esta conclusión. 


CAPITULO III 


MITOS Y RITOS DE RENOVACIÓN 


ENTRONIZACIÓN Y COSMOGONÍA 


A. M. Hocart había observado que, en Fidji, la ceremonia de la entronización del 
rey se llama «creation of the world», «fashioning the land» o «creating the earth»! . Al 
advenimiento de un soberano, la cosmogonía se reiteraba simbólicamente. La 
concepción está bastante extendida entre los pueblos agricultores. Según una 
interpretación reciente, la consagración del rey indio, rajasáya, comportaba una 
recreación del Universo. En efecto, las diferentes fases del ritual realizaban 
sucesivamente la regresión del futuro soberano al estado embrionario, su gestación de 
un año y su renacimiento mítico como un Cosmocrator, identificado a la vez a Prajápati 
(el Dios-Todo) y al Cosmos. 

El período embrionario del futuro soberano correspondía al proceso de 
maduración del Universo y, muy probablemente, estaba originariamente en relación con 
la maduración de las cosechas. La segunda fase del ritual acaba la formación del nuevo 
cuerpo «divino» del soberano. La tercera fase del rajasúya está constituida por una serie 
de ritos, cuyo simbolismo cosmogónico está ampliamente subrayado por los textos. El 
rey levanta los brazos; simboliza la elevación del axis mundi. Cuando recibe la unción, 
el rey permanece en pie ante el trono, los brazos levantados: encarna el eje cósmico 
fijado en el ombligo de la Tierra —es decir, el trono, el Centro del Mundo— y que llega 
hasta el Cielo. La aspersión se refiere a las aguas que descienden del Cielo, a lo largo 
del axis mundi —es decir, el rey—, a fin de fertilizar la Tierra? . 

En época histórica no se practicaba el rajasúáya más que dos veces; la primera 
para consagrar al rey y la segunda para asegurarle la soberanía universal. Pero en todos 
los tiempos protohistóricos, el rajasáya era probablemente anual y se celebraba para 
regenerar el cosmos. 

Es lo que sucedía en Egipto. La coronación de un nuevo faraón, escribe 
Frankfort, «puede considerarse como la creación de una nueva época, después de una 
peligrosa interrupción de la armonía entre la sociedad y la naturaleza; una situación, 
pues, que comparte la naturaleza de la creación del Universo. Esto queda bien patente 
en un texto que contiene una maldición de los enemigos del rey, que se comparan con 
Apophis, la serpiente de las tinieblas que Re destruye al alba. Pero la comparación 
comporta una curiosa adición: “Serán iguales a la serpiente Apophis en la mañana del 
Año Nuevo.” La precisión “en la mañana del Año Nuevo” no puede explicarse más que 
en el sentido de una intensificación: la serpiente se deshace cada salida del sol, pero el 
Año Nuevo celebra la creación y la renovación diurna lo mismo que el comienzo del 
nuevo ciclo anual»? . 

Se ve por qué mecanismo el escenario cosmogónico del Año Nuevo es 
susceptible de integrarse en la consagración de un rey; los dos sistemas rituales 
persiguen el mismo fin: la renovación cósmica. «Pero la renovatio efectuada con 
ocasión de la consagración de un rey ha tenido consecuencias considerables en la 


historia ulterior de la humanidad. Por una parte, las ceremonias de renovación se hacen 
movibles, se desligan del cuadro rígido del calendario; por otra parte, el rey se hace en 
cierto modo responsable de la estabilidad, la fecundidad y la prosperidad de todo el 
Cosmos. Esto equivale a decir que la renovación universal se hace solidaria no ya de los 
ritmos cósmicos, sino de las personas y de los acontecimientos históricos»” . 


RENOVAR EL MUNDO 


Es fácil comprender por qué la consagración de un rey repetía la cosmogonía o 
se celebraba en el Año Nuevo. El rey estaba considerado como renovador del Cosmos 
en su totalidad. La renovación por excelencia se opera en el Año Nuevo, cuando se 
inaugura un nuevo ciclo temporal. Pero la renovatio efectuada por el ritual del Año 
Nuevo es, en el fondo, una reiteración de la cosmogonía. Cada Año Nuevo recomienza 
la Creación. Y son los mitos —tanto cosmogónicos como mitos de origen— los que 
recuerdan a los hombres cómo fue creado el Mundo y todo lo que ha tenido lugar a 
continuación. 

El Mundo es siempre «nuestro mundo», el mundo en que se vive. Y a pesar de 
que el modo de ser de la existencia humana sea el mismo entre los australianos que 
entre los occidentales actuales, los contextos culturales en los que se deja captar la 
existencia humana varían considerablemente. Es evidente, por ejemplo, que el «Mundo» 
de los australianos que viven de la recogida y de la caza menor no es el mismo que el de 
los agricultores neolíticos; igual que el Mundo de estos últimos no es el de los 
habitantes de las ciudades del Oriente Próximo antiguo, ni el «mundo» en el que viven 
hoy día los pueblos de la Europa occidental o de los Estados Unidos. Las diferencias 
son tan considerables que no exigen que se las ponga de relieve. No las hemos hecho 
notar para evitar malentendidos: al citar ejemplos que representan diferentes tipos de 
cultura no creemos volver a un comparativismo «confusionista» tipo Frazer. Los 
contextos históricos de cada uno de los ejemplos que hemos utilizado quedan 
sobrentendidos. Pero nos parece inútil el precisar, a propósito de cada tribu citada, cuál 
es su estructura social y económica y con qué tribus puede o no ser comparada. 

Así, pues, el «Mundo» es siempre el mundo que se conoce y en el que se vive; 
difiere de un tipo de cultura a otro; existe, por consiguiente, un número considerable de 
«Mundos». Pero lo que importa para nuestra investigación es el hecho de que, a pesar 
de las diferencias de estructuras socioeconómicas y la variedad de los contextos 
culturales, los pueblos arcaicos piensan que el Mundo debe ser renovado anualmente y 
que esta renovación se opera según un modelo: la cosmogonía o un mito de origen, que 
desempeña el papel de un mito cosmogónico. 

Evidentemente, el «Año» es diversamente comprendido por los primitivos, y las 
fechas del «Año Nuevo» varían en relación con el clima, el medio geográfico, el tipo de 
cultura, etc. Pero se trata siempre de un ciclo, es decir, de una duración temporal que 
tiene un comienzo y un fin. Así, pues, al fin de un ciclo o al principio del ciclo siguiente 
tiene lugar una serie de rituales que se encaminan a la renovación del Mundo. Como ya 
hemos dicho, esta renovatio es una recreación efectuada según el modelo de la 
cosmogonía. 

Los ejemplos más simples se encuentran entre los australianos. Son los mitos de 
origen que se reactualizan anualmente. Los animales y las plantas, creadas in illo 
tempore por los Seres Sobrenaturales, se recrean ritualmente. En Kimberley, las pinturas 
rupestres, que se tienen por obra de los antepasados míticos, son repintadas, a fin de 
reactivar su potencia creadora, tal como se había manifestado por primera vez en los 
tiempos míticos, es decir, al principio del Mundo? . 

Esta recreación de los animales y las plantas alimenticias equivale, para los 


australianos, a una recreación del Mundo. Y esto no sólo porque al disponer de una 
alimentación suficiente esperan vivir aún otro año, sino sobre todo porque el Mundo ha 
nacido realmente cuando los animales y las plantas hicieron por primera vez su 
aparición en los Tiempos del Sueño. Los animales y las plantas se alinean entre las 
Obras creadas por los Seres Sobrenaturales. Alimentarse no es simplemente un acto 
fisiológico, sino asimismo un acto «religioso»: se comen las creaciones de los Seres 
Sobrenaturales, y se comen como las comieron los antepasados míticos por primera vez 
al comienzo del Mundo? . 

Entre los australianos, la cosmogonía se reduce a la creación de su paisaje 
familiar. Este es su «Mundo», y debe ser periódicamente renovado; de otro modo corre 
el riesgo de perecer. La idea de que el Cosmos amenaza ruina si no se recrea 
anualmente inspira la fiesta principal de las tribus californianas Karok, Hupa y Yurok. 
La ceremonia se llama, en las lenguas respectivas, «la restauración del Mundo», y, en 
inglés, «New Year». Su finalidad es restablecer o reforzar la Tierra para el año siguiente 
O para dos años. Entre ciertas tribus Yurok, la consolidación del Mundo se consigue 
mediante la reconstrucción ritual de la cabaña de vapor, rito de estructura cosmogónica 
del que se encontrarán más adelante otros ejemplos. Lo esencial del ceremonial consiste 
en largos peregrinajes que emprende el sacerdote a todos los lugares sagrados, es decir, 
a los lugares donde los Inmortales llevaron a cabo ciertos hechos. Estas peregrinaciones 
rituales se prolongan durante diez o doce días. Durante todo este tiempo, el sacerdote 
encarna a los Inmortales. Al ir, piensa: «Así iba Ixkareya animas (í. e., uno de los 
inmortales) en los tiempos míticos.» Al llegar a uno de los lugares sagrados, se pone a 
barrer, diciendo: «Ixkareya yakam (i. e., otro Inmortal) barre por mí. Todos los que 
estén enfermos se encontrarán mejor en adelante.» A continuación escala una montaña. 
Busca una rama, con la que hace un bastón, diciendo: «El Mundo está roto, pero cuando 
yo empiece a arrastrar este bastón sobre la tierra, todas las grietas se cerrarán y la Tierra 
volverá a ser sólida.» 

Desciende a continuación hacia el río. Allí encuentra una piedra, que fija 
sólidamente, diciendo: «La Tierra, que ha oscilado, será enderezada de nuevo. Las 
gentes vivirán largamente y serán más fuertes.» A continuación se sienta en la piedra. 
«Cuando yo me siente en la piedra —explicaba a Gifford—, el Mundo no se levantará 
ni oscilará más.» Esta piedra se encuentra allí desde los tiempos de los Inmortales, es 
decir, desde el comienzo del Mundo»? . 

«El conjunto de los rituales que acabamos de recordar constituye un escenario 
cosmogónico. En los Tiempo míticos, los Inmortales crearon el mundo en que iban a 
vivir los californianos: han trazado sus contornos, han fijado el centro y los cimientos, 
han asegurado la abundancia de salmones y de bellotas, han exorcizado a las 
enfermedades. Pero este Mundo ya no es el Cosmos atemporal e inalterable en que 
vivían los Inmortales. Es un mundo vivo, habitado y desgastado por seres de carne y 
hueso, sometidos a la ley del devenir, de la vejez y de la muerte. Por eso reclama una 
reparación, un renovamiento, un fortalecimiento periódico. Pero no se puede renovar el 
Mundo más que repitiendo lo que los Inmortales hicieron in illo tempore, reiterando la 
Creación. Por esta razón, el sacerdote reproduce el itinerario ejemplar de los Inmortales 
y repite sus hechos y palabras. En suma, el sacerdote acaba por encarnar a los 
Inmortales. Dicho de otro modo: con ocasión del Año Nuevo se considera que los 
Inmortales están de nuevo presentes sobre la Tierra. Esto explica por qué el ritual de la 
renovación anual del Mundo es la ceremonia religiosa más importante de estas tribus 
californianas. El Mundo no sólo se le hace más estable y se le regenera, sino que se le 
santifica también por la presencia simbólica de los Inmortales. El sacerdote, que los 
encarna, pasa a ser —por un cierto lapso de tiempo— “persona inmortal”, y como tal no 
debe ser mirado ni tocado. Cumple los ritos lejos de los hombres, en una soledad 
absoluta, pues cuando los Inmortales los cumplieron por primera vez aún no existían 


hombres sobre la Tierra»? . 
DIFERENCIAS Y SIMILITUDES 


El escenario mítico-ritual de la renovación periódica del Mundo se encuentra 
asimismo en otras tribus californianas; por ejemplo, la ceremonia aki de los Maidu de 
las colinas, la hesi de los Maidu de las llanuras, la kuksu de los Pomo orientales? . En 
todos estos ejemplos la renovación del Mundo se integra en un complejo cultual que 
comporta el homenaje al Ser Supremo, la seguridad de una excelente recolección y la 
iniciación de los jóvenes. Se puede comparar este escenario de los californianos con el 
ritual de la «Cabaña de la Nueva Vida» de los Cheynee (ritual articulado en la Danza 
del Sol) y las ceremonias de la «Gran Casa» de los Lenape. Tanto en un caso como en 
otro se trata de un ritual cosmogónico, de renovación del Mundo y de renacimiento de la 
Vida. Entre los Cheynee, el sacerdote renueva la Creación; entre los Lenape, durante la 
ceremonia del Año Nuevo, se reitera la primera creación del Mundo, y al hacer esto se 
recupera la plenitud inicial!" . 

Añadamos que la construcción o reparación periódica de la cabaña ritual tiene 
asimismo una significación cosmogónica. La cabaña sagrada representa el Universo. Su 
techo simboliza la cúpula celeste, el suelo representa la Tierra, las cuatro paredes las 
cuatro direcciones del espacio cósmico. Los Dakota afirman que el «Año es un círculo 
alrededor del Mundo», es decir, alrededor de la choza iniciática!! . Añadamos también 
que la interdependencia entre el Cosmos y el Tiempo cósmico (el Tiempo «circular») se 
sintió con una vivacidad tal que en muchas lenguas el término que designa el «Mundo» 
se emplea asimismo para significar el «Año». Así, por ejemplo, ciertas tribus 
californianas dicen: «El Mundo ha pasado» o «La Tierra ha pasado» para decir que «ha 
transcurrido un Año»”” . 

Si se pasa ahora a los rituales del Año Nuevo, en vigor entre poblaciones que 
practican la proto-agricultura (1. e., la cultura de los tubérculos), se queda uno admirado 
de las diferencias. Se comprueban en primer lugar dos elementos nuevos: el retorno 
colectivo de los muertos y los excesos orgiásticos. Pero existe, sobre todo, una 
diferencia de atmósfera religiosa. Al peregrinaje solitario del sacerdote Karok, con sus 
meditaciones y sus plegarias, corresponde una fiesta colectiva de una intensidad 
extrema. No hay sino que pensar en la fiesta milamala de los indígenas de las islas 
Trobriand descrita por Malinowski. V. Lanternari ha consagrado todo un libro al estudio 
de este complejo mítico-ritual, y nosotros mismos lo hemos discutido brevemente en 
relación con los cultos proféticos melanesios'* . Sería inútil recoger aquí los resultados 
de estas investigaciones. Digamos solamente que, a pesar de las diferencias entre los 
sistemas mítico-rituales de las tribus norteamericanas antes citadas y de los melanesios, 
las estructuras son equiparables. Tanto en unos como en otros, el Cosmos ha de ser 
recreado periódicamente, y el escenario cosmogónico por medio del cual se opera la 
renovación está en relación con la nueva recolección y la sacramentalización del 
alimento. 


ANO NUEVO Y COSMOGONÍA EN EL 
ORIENTE PRÓXIMO ANTIGUO 


Es significativo que se encuentren ideas similares en las religiones del Oriente 
Próximo antiguo. Evidentemente, con las diferencias previsibles entre sociedades en 
estado pre y proto-agrícola y sociedades agrícolas y urbanas, como las de Mesopotamia 
y Egipto. Sin embargo, hay un hecho que nos parece esencial: los egipcios, los 
mesopotamios, los israelitas y otros pueblos del Oriente Próximo antiguo sentían la 
necesidad de renovar periódicamente el Mundo. Esta renovación consistía en un 
escenario cultual, cuyo rito principal simbolizaba la reiteración de la cosmogonía. Se 
encontrarán los hechos y su interpretación en la abundante literatura especializada 
publicada sobre este asunto** y en un capítulo de Le Mythe de l'Éternel Retour (págs. 83 
ss.). Recordemos de todos modos que en Mesopotamia la Creación del Mundo se 
reiteraba ritualmente con ocasión de las ceremonias del Año Nuevo (akitu). Una serie de 
ritos reactualizaba el combate de Marduk contra Tiamat (el Dragón que simbolizaba el 
Océano primordial), la victoria de Dios y su obra cosmogónica. El «poema de la 
Creación» (Enuma elish) se recitaba en el templo. Como dice H. Frankfort, «cada año 
nuevo compartía un elemento esencial con el primer día en que el mundo fue creado y el 
ciclo de las estaciones puesto en marcha»? . Pero si se observan más de cerca los ritos 
del Año Nuevo, se da uno cuenta que los mesopotamios notaban que el comienzo estaba 
orgánicamente ligado a un fin que le precedía, que este «Fin» era de la misma naturaleza 
que el «Caos» anterior a la Creación y que ésta era la razón de que el Fin fuera 
indispensable a todo recomienzo. 

Como hemos recordado, entre los egipcios también el Año Nuevo simbolizaba la 
Creación. En cuanto al escenario del Año Nuevo israelita, Mowinckel escribe que «una 
de las ideas principales era la entronización de Yahvé como rey del mundo, la 
representación simbólica de su victoria sobre los enemigos, a la vez las fuerzas del Caos 
y los enemigos históricos de Israel. El resultado de esta victoria era la renovación de la 
creación, de la elección y de la alianza, ideas y ritos de las antiguas fiestas de la 
fertilidad que subyacen a la fiesta histórica»'? . Más tarde, en la escatología de los 
profetas, la restauración de Israel por Yahvé se tenía como una nueva creación e 
implicaba una especie de retorno al Paraíso””. 

Evidentemente, no se puede poner en el mismo plano la reiteración simbólica de 
la cosmogonía que señalaba el Año Nuevo en Mesopotamia y en Israel. Entre los 
hebreos, el escenario arcaico de la renovación periódica del Mundo se fue historizando 
progresivamente, a pesar de conservar algo de su significación primera. Wensinck había 
señalado que el escenario ritual del Año Nuevo, por el que se significaba el paso del 
Caos al Cosmos, se aplicó a acontecimientos históricos tales como el éxodo y la travesía 
del mar Rojo, la conquista de Canaán, la cautividad babilónica y el retorno del exilio, 
etc.'* . Por su parte, Von Rad ha probado que un acontecimiento histórico único, como, 
por ejemplo, «la constitución de Israel en el monte Sinaí por Yahvé y su servidor 
Moisés, una vez que se hizo efectiva en el plano colectivo, no está destinada a 
permanecer en la esfera del recuerdo por vía de la tradición oral o del relato, pero puede 
ser sometida a la renovación ritual en un ceremonial», de la misma manera que la 
renovación cosmológica de los Imperios vecinos.” . Eric Voegelin tiene razón al insistir 
sobre el hecho de que «las formas simbólicas de los imperios cosmológicos y de Israel 
no se excluyen mutuamente (...). La renovación ritual del orden, el de los elementos 
simbólicos elaborados en la civilización cosmológica, por ejemplo, atraviesa toda la 
historia de la humanidad desde la fiesta del Año Nuevo babilonio pasando por la 
renovación del Berith por Josiah, por la renovación sacramental de Cristo hasta el 
ritornar ai principi de Maquiavelo, porque la ruina del orden de la existencia y el 
retorno de este orden son un problema fundamental de la existencia humana»” . 

Por consiguiente, por considerables que sean las diferencias entre los sistemas 
cultuales mesopotamio e israelita, no es menos evidente que comparten una esperanza 
común en la regeneración anual o periódica del Mundo. En suma, se cree en la 


posibilidad de recuperar el «comienzo» absoluto, lo que implica la destrucción y la 
abolición simbólica del viejo mundo. El fin está, pues, implícito en el comienzo, y 
viceversa. Esto no tiene nada de asombroso, pues la imagen ejemplar de este comienzo, 
que está precedida y seguida de un fin, es el Año, el Tiempo cósmico circular, tal como 
se deja sentir en el ritmo de las estaciones y la regularidad de los fenómenos celestes. 

Pero aquí se impone una precisión: si es probable que la intuición del «Año» en 
cuanto ciclo se encuentre en el origen de la idea de un Cosmos que se renueva 
periódicamente, en los escenarios mítico-rituales del Año Nuevo”! se descubre otra idea, 
de origen y de estructura diferente. Es la idea de la «perfección de los comienzos», 
expresión de una experiencia religiosa más íntima y más profunda, nutrida por el 
recuerdo imaginario de un «Paraíso perdido», de una beatitud que precedía la actual 
condición humana. Puede que el escenario mítico-ritual del Año Nuevo haya 
desempeñado un papel tan importante en la historia de la humanidad especialmente 
porque, al asegurar la renovación cósmica, alentaba asimismo la esperanza en una 
recuperación de la beatitud de los «comienzos». La imagen del «Año-Círculo» está 
llena de un simbolismo cósmico-vital ambivalente, a la vez «pesimista» y «optimista». 
Así, pues, el transcurso del Tiempo implica el alejamiento progresivo de los 
«comienzos» y, por tanto, la pérdida de la perfección inicial. Todo lo que dura, se 
desmorona, degenera y acaba por perecer. Se trata, evidentemente, de una expresión 
«vitalista» de lo real; pero no hay que olvidar que, para el primitivo, el ser se revela —y 
se expresa— en términos de vida. La plenitud y el vigor se encuentran en el comienzo: 
es lo que podría llamarse el «pesimismo» inherente a esta concepción. Pero hay que 
añadir inmediatamente: la plenitud, aunque perdida muy rápidamente, es recuperable 
periódicamente. El Año tiene un fin, es decir, que va seguido automáticamente por un 
nuevo comienzo. 

La idea de que la perfección estaba en el comienzo parece bastante arcaica. Pero, 
en todo caso, está extraordinariamente extendida. Es, por lo demás, una idea susceptible 
de ser reinterpretada e integrada indefinidamente en innumerables concepciones 
religiosas. Tendremos ocasión de discutir algunas de estas valoraciones. Digamos ante 
todo que la idea de la perfección de los comienzos ha desempeñado un papel importante 
en la elaboración sistemática de los ciclos cósmicos cada vez más vastos. El «Año» 
ordinario se ha dilatado considerablemente, originando un «Gran Año» o ciclos 
cósmicos de una duración incalculable. A medida que el ciclo cósmico se ampliaba, la 
idea de la perfección de los comienzos tendía a implicar esta idea complementaria: para 
que algo verdaderamente nuevo pueda comenzar es preciso que los restos y las ruinas 
del viejo ciclo estén completamente destruidos. Dicho de otro modo: si se desea obtener 
un comienzo absoluto, el fin de un Mundo debe ser radical. La escatología no es más 
que la prefiguración de una cosmogonía del porvenir. Pero toda escatología insiste en 
este hecho: la Nueva Creación no puede tener lugar hasta que este mundo no sea 
definitivamente abolido. No se trata ya de regenerar lo que ha degenerado, sino de 
destruir el viejo mundo para poder recrearlo in toto. La obsesión de la beatitud de los 
comienzos precisa la destrucción de todo lo que ha existido y, por tanto, se ha 
degradado, desde la Creación del Mundo: es la única posibilidad de reintegrar la 
perfección inicial. 

Ciertamente, todas estas nostalgias y creencias están ya presentes en los 
escenarios mítieo-rituales de renovación anual del Mundo. Pero progresivamente, a 
partir del estadio proto-agrícola de la cultura, se va forjando la idea de que existen 
también destrucciones del Mundo verdaderas (y no sólo rituales), que hay un «retorno 
al origen» en el sentido literal del término, es decir, regresión del Cosmos al estado 
amorfo, caótico, seguido de una nueva cosmogonía. 

Son los ritos del Fin del Mundo los que ilustran mejor esta concepción. Los 
estudiaremos en el capítulo siguiente. Indudablemente, por su interés intrínseco, pero 


asimismo porque son susceptibles de esclarecernos la función de los mitos en general. 
Hasta aquí nos hemos ocupado únicamente de los mitos cosmogónicos y de origen, de 
los mitos que relatan lo que ya ha pasado. Interesa ahora el ver cómo la idea de la 
«perfección de los comienzos» se ha proyectado igualmente en un porvenir atemporal. 
Los mitos del Fin del Mundo han desempeñado indudablemente un papel importante en 
la historia de la humanidad. Han puesto en evidencia la «movilidad» del «origen»; en 
efecto, a partir de un cierto momento, el «origen» no se encuentra únicamente en un 
pasado mítico, sino también en un porvenir fabuloso. Es, ya se sabe, la conclusión a la 
que han llegado los estoicos y neopitagóricos al elaborar sistemáticamente la idea del 
eterno retorno. Pero la noción del «origen» está ligada especialmente a la idea de 
perfección y de beatitud. Por esta razón encontramos, en las concepciones de la 
escatología, entendida como una cosmogonía del futuro, las fuentes de todas las 
creencias que proclaman la Edad de Oro no sólo (o ya no) en el pasado, sino asimismo 
(o únicamente) en el porvenir. 


CAPITULO IV 


ESCATOLOGÍA Y COSMOGONÍA 


EL FIN DEL MUNDO EN EL PASADO Y EN EL FUTURO 


En una fórmula sumaria podría decirse que, para los primitivos, el Fin del 
Mundo ha tenido lugar ya, aunque deba reproducirse en un futuro más o menos alejado. 
En efecto, los mitos de cataclismos cósmicos están extraordinariamente extendidos. 
Narran cómo el Mundo fue destruido y la humanidad aniquilada, a excepción de una 
pareja o de algunos supervivientes. Los mitos del Diluvio son los más numerosos y 
conocidos casi universalmente (aunque son sumamente raros en África)! . Al lado de los 
mitos diluvianos, otros relatan la destrucción de la humanidad por cataclismos de 
proporciones cósmicas: temblores de tierra, incendios, derrumbamiento de montañas, 
epidemias, etc. Evidentemente, este Fin del Mundo no fue radical: fue más bien el fin de 
una humanidad, seguido de la aparición de una humanidad nueva. Pero la inmersión 
total de la Tierra en las Aguas, o su destrucción por el Fuego, seguida por la emergencia 
de una Tierra virgen, simbolizan la regresión al Caos y la cosmogonía. 

En un gran número de mitos, el Diluvio está unido a una falta ritual, que 
provocó la cólera del Ser Supremo; a veces resulta simplemente el deseo de un Ser 
divino de poner fin a la humanidad. Pero si se examinan los mitos que anuncian el 
próximo Diluvio, se comprueba que una de las causas principales reside en los pecados 
de los hombres y también en la decrepitud del Mundo. El Diluvio ha dado paso a la vez 
a una recreación del Mundo y a una regeneración de la humanidad. Dicho de otro modo: 
el Fin del Mundo en el pasado, y el que tendrá lugar en el futuro, representan la 
proyección gigantesca, a escala macrocósmica y con una intensidad dramática 
excepcional, del sistema mítico-ritual de la fiesta del Año Nuevo. Pero esta vez no se 
trata ya de lo que podría llamarse el «fin natural» del Mundo —«natural» porque 
coincide con el fin del Año y, por tanto, forma parte integrante del ciclo cósmico—, 
sino de una catástrofe real provocada por los Seres divinos. La simetría entre el Diluvio 
y la renovación anual del Mundo se ha percibido en algunos casos, muy raros 
(Mesopotamia, judaísmo, Mandan)? . Pero, por regla general, los mitos diluvianos son 
independientes de los escenarios mítico-rituales del Año Nuevo. Lo que se explica con 
facilidad si se tiene en cuenta que las fiestas periódicas de regeneración reactualizan 
simbólicamente la cosmogonía, la obra creadora de los dioses, y no la destrucción del 
viejo mundo: éste desaparecería de un modo «natural» por el simple hecho de que la 
distancia que le separaba de los «comienzos» había alcanzado el límite extremo. 

En comparación con los mitos que narran el Fin del Mundo en el pasado, los 
mitos que se refieren a un Fin por venir son paradójicamente poco numerosos entre los 
primitivos. Como lo hace notar F. R. Lehmann? , esta rareza se debe quizá al hecho de 
que los etnólogos no han planteado esta pregunta en sus encuestas. Es a veces difícil 
precisar si el mito concierne a una catástrofe pasada o por venir. Según el testimonio de 
E. H. Man, los andamaneses creen que después del Fin del Mundo hará su aparición una 
nueva humanidad, que gozará de una condición paradisíaca; no habrá ya ni 


enfermedades, ni vejez, ni muerte. Los muertos resucitarán después de la catástrofe. 
Pero, según A. Radcliffe Brown, Man habría combinado varias versiones, recogidas de 
informadores diferentes. En realidad, precisa Radcliffe Brown, se trata de un mito que 
relata el Fin y la recreación del mundo; pero el mito se refiere al pasado y no al futuro. 
Pero como, según la observación de Lehmann, la lengua andamanesa no posee tiempo 
futuro”, es difícil decidir si se trata de un acontecimiento pasado o futuro. 

Los más raros entre los mitos primitivos del Fin son aquellos que no presentan 
indicaciones precisas concernientes a la eventual recreación del Mundo. Así, en la 
creencia de los Kai de Nueva Guinea, el Creador, Málengfung, después de haber creado 
el Cosmos y al hombre, se retiró a las extremidades del Mundo, en el horizonte, y allí se 
durmió. Cada vez que en su sueño se da una vuelta, la Tierra tiembla. Pero un día se 
levantará de su lecho y destruirá el Cielo, que se estrellará contra la Tierra y pondrá fin 
a toda vida” . En una de las islas Carolinas, Namolut, se registra la creencia de que el 
Creador arruinará un día a la humanidad a causa de sus pecados. Pero los dioses 
continuarán existiendo —y esto implica la posibilidad de una Nueva Creación —. En 
otra de las islas Carolinas, Aurepik, es el hijo del Creador el responsable de la 
catástrofe. Cuando se dé cuenta de que el jefe de una isla no se ocupa de sus súbditos, 
sumergirá la isla por medio de un ciclón” . Aquí aún no es seguro que se trate de un fin 
definitivo: la idea de un castigo de los «pecados» implica generalmente la creación 
ulterior de una nueva humanidad. 

Más difíciles de interpretar son las creencias de los Negritos de la península de 
Malaca. Estos saben que un día Karei pondrá fin al Mundo porque los humanos no 
respetan sus preceptos. Por ello, durante la tormenta los Negritos se esfuerzan en 
prevenir la catástrofe haciendo ofrendas expiatorias de sangre” . La catástrofe será 
universal, sin distinción de pecadores y de no pecadores, y no preludiará, según parece, 
a una Nueva Creación. Por ello, los Negritos llaman a Karei «malo», y los Ple-Sakai ven 
en él al adversario que les ha «robado el Paraíso» . 

Un ejemplo particularmente chocante es el de los Guaraní del Mato Grosso. 
Conocedores de que la Tierra será destruida por el fuego y por el agua, partieron en 
busca del «país sin pecado», especie de Paraíso terrestre, situado al otro lado del 
Océano. Estos largos viajes, inspirados por los chamanes y efectuados bajo su dirección, 
comenzaron en el siglo XIX y han durado hasta 1912. Ciertas tribus creían que la 
catástrofe sería seguida de una renovación del Mundo y del retorno de los muertos. 
Otras tribus esperaban y deseaban el fin definitivo del Mundo!” Nimuendaju escribía en 
1912: «No sólo los Guaraní, sino toda la naturaleza está vieja y fatigada de vivir. Más 
de una vez los medicine-men, cuando encontraban en sueños a Nanderuvuvu, oyeron a 
la Tierra implorarle: “He devorado demasiados cadáveres; estoy harta y agotada. ¡Padre, 
haz que esto acabe!” El agua, por su parte, suplica al Creador que le conceda el reposo y 
aleje de ella toda agitación, igual que los árboles (...) y la naturaleza entera»”” . 

Difícilmente se encontrará una expresión más conmovedora de la fatiga 
cósmica, del deseo de reposo absoluto y de la muerte. Pero se trata del inevitable 
desencanto que sigue a una larga y vana exaltación mesiánico. Desde hace un siglo, los 
Guaraní buscaban el Paraíso terrestre, cantando y danzando. Habían revalorizado e 
integrado el mito del Fin del Mundo en una mitología milenarista??. 

La mayoría de los mitos americanos del Fin implican, bien una teoría cíclica 
(como la de los aztecas); bien la creencia de que la catástrofe será seguida de una Nueva 
Creación; bien, finalmente (en ciertas regiones de América del Norte), la creencia en 
una regeneración universal efectuada sin cataclismo. (En este proceso de regeneración 
sólo perecerán los pecadores.) Según las tradiciones aztecas, ha habido ya tres o cuatro 
destrucciones del Mundo, y la cuarta (o la quinta) se espera para el futuro. Cada uno de 
estos Mundos está regido por un «Sol», cuya caída o desaparición marca el Fin”? . 

Nos es imposible enumerar aquí todos los demás mitos importantes de las dos 


Américas concernientes al Fin del Mundo. Un cierto número de mitos hablan de una 
pareja que repoblará el Mundo'* . Así, los Choktaw creen que el Mundo será destruido 
por el fuego, pero los espíritus retornarán, los huesos se recubrirán de carne y los 
resucitados habitarán de nuevo sus antiguos territorios'? . Se encuentra un mito similar 
entre los esquimales: los hombres resucitarán de sus huesos (creencia específica en las 
culturas de cazadores)'* . La creencia de que la catástrofe es la consecuencia fatal de la 
«vejez» y de la decrepitud del Mundo parece bastante extendida. Según los Cherokees, 
«cuando el Mundo esté viejo y gastado, los hombres morirán, las cuerdas se romperán y 
la Tierra se hundirá en el Océano» (se imaginan a la Tierra como una gran isla 
suspendida de la bóveda celeste por cuatro cuerdas)'” . En un mito Maidu, el Creador de 
la Tierra asegura a la pareja que había creado que «cuando el mundo esté demasiado 
gastado, lo reharé por completo, y cuando lo haya rehecho, conoceréis un nuevo 
nacimiento»! . Uno de los principales mitos cosmogónicos de los Kato, tribu 
Athapasca, comienza con la creación de un nuevo cielo para reemplazar al viejo, cuyo 
desmoronamiento parece inminente!” . Como hace notar Alexander, a propósito de los 
mitos cosmogónicos de la costa del Pacífico, «muchos de los relatos concernientes a la 
creación parecen reducirse de hecho a tradiciones relativas a la recreación de la Tierra 
después de la gran catástrofe; algunos mitos, sin embargo, evocan ya la creación, ya la 
recreación»”” 

En suma, estos mitos del Fin del Mundo, que implican más o menos claramente 
la recreación de un Universo nuevo, expresan la misma idea arcaica, y 
extraordinariamente extendida, de la «degradación» progresiva del Cosmos, que 
necesita su destrucción y recreación periódicas. De estos mitos de una catástrofe final, 
que será al mismo tiempo el signo anunciador de la inminente recreación del Mundo, es 
de donde han salido y se han desarrollado en nuestros días los movimientos proféticos y 
milenaristas de las sociedades primitivas. Volveremos sobre estos milenarismos 
primitivos, pues constituyen, con el quiliasmo marxista, las únicas revalorizaciones 
positivas modernas del mito del Fui del Mundo. Pero, ante todo, tenemos que recordar 
brevemente cuál era el lugar que ocupaba el mito del Fin del Mundo en las religiones 
más complejas. 


EL FIN DEL MUNDO EN LAS RELIGIONES ORIENTALES 


Muy probablemente, la doctrina de la destrucción del mundo (pralaya) era ya 
conocida en los tiempos védicos (Atharva Veda, X, 8, 39-40). La conflagración 
universal (ragnarók), seguida de una nueva creación, forma parte de la mitología 
germánica. Estos hechos parecen indicar que los indoeuropeos no ignoraban el mito del 
Fin del Mundo. Recientemente, Stig Wikander ha indicado la existencia de un mito 
germánico sobre la batalla escatológica en todo similar a los relatos paralelos indios e 
iranios. Pero a partir de los Bráhmanas” y, sobre todo, en los Puránas, los indios 
desarrollaron laboriosamente la doctrina de las cuatro yugas, las cuatro Edades del 
Mundo. Lo esencial de esta teoría es la creación y destrucción cíclica del Mundo —y la 
creencia en la «perfección de los comienzos»—. Como los budistas y los jainas 
comparten las mismas ideas, se puede sacar la conclusión de que la doctrina de la eterna 
creación y destrucción del Universo es una idea panindia. 

Como hemos discutido este problema en El mito del eterno retorno no 
volveremos a tratarlo aquí. Recordemos únicamente que. un «ciclo» completo termina 
por una «disolución», un pralaya, que se repite de una manera más radical 
(mahápralaya, la «gran disolución») al fin del milésimo ciclo”? . Según el Mahábharata 
y los Puránas” , el horizonte se inflamará, siete o doce soles aparecerán en el 
firmamento y secarán los mares, quemarán la Tierra. El fuego Samvartaka (el Fuego del 


incendio cósmico) destruirá el Universo por completo. A continuación, una lluvia 
diluvial caerá ininterrumpidamente durante doce años, y la Tierra quedará sumergida y 
la humanidad aniquilada (Visnu Purána, 24, 25). En el Océano, sentado sobre la 
serpiente cósmica Cesha, Visnú duerme sumergido en el sueño yoga (Visnu Purána, VL 
4, 1-11). Y luego todo recomenzará de nuevo ad infinitum. 

En cuanto al mito de la «perfección de los comienzos», se le reconoce 
fácilmente en la pureza, inteligencia, beatitud y longevidad de la vida humana durante el 
krta yuga, la primera edad. En el curso de los yugas siguientes se asiste a una 
deterioración progresiva tanto de la inteligencia y de la moral del hombre como de sus 
dimensiones corporales y de su longevidad. El jainismo expresa la perfección de los 
comienzos y la decadencia ulterior en términos grotescos. Según Hemacandra, al 
principio el hombre tenía una estatura de seis millas y su vida duraba cien mil purvas 
(un purva equiva a 8.400.000 años). Pero al fin del ciclo su estatura alcanza apenas siete 
codos y su vida no sobrepasa los cien años (Jacobi, en Ere, 1, 202). Los budistas 
insisten asimismo en el decrecimiento prodigioso de la duración de la existencia 
humana: ochenta mil años, e incluso más («inconmensurable», según ciertas 
tradiciones), al principio del ciclo, y diez años al final. 

La doctrina india de las edades del Mundo, es decir, la eterna creación, 
deteriorización, destrucción y recreación del Universo, recuerda en cierta medida la 
concepción primitiva de la renovación anual del Mundo, pero con diferencias 
importantes. En la teoría india, el hombre no desempeña ningún papel en la recreación 
periódica del Mundo; en el fondo, el hombre no desea esa eterna recreación; persigue la 
evasión del ciclo cósmico” . Y aún más: los propios dioses no parecen ser auténticos 
creadores; son más bien los instrumentos por medio de los cuales se opera el proceso 
cósmico. Se ve, pues, que para la India no hay, propiamente hablando, un fin radical del 
Mundo; no hay más que intervalos más o menos largos entre el aniquilamiento de un 
Universo y la aparición de otro. El «Fin» no tiene sentido más que en lo que concierne a 
la condición humana; el hombre puede parar el proceso de la transmigración, en el que 
se encuentra arrastrado ciegamente. 

El mito de la perfección de los comienzos está claramente atestiguado en 
Mesopotamia, entre los israelitas y los griegos. Según las tradiciones babilonias, los 
ocho o diez reyes antediluvianos reinaron entre diez mil ochocientos y setenta y dos mil 
años; por el contrario, los reyes de las primeras dinastías posdiluvianas no sobrepasaron 
los mil doscientos años” . 

Añadamos que los babilonios conocían asimismo el mito de un Paraíso 
primordial y habían conservado el recuerdo de una serie de destrucciones y recreaciones 
(siete, probablemente) sucesivas de la raza humana” . Los israelitas compartían ideas 
similares: la pérdida del Paraíso original, el decrecimiento progresivo de la longitud de 
la vida, el diluvio que destruyó totalmente la humanidad, a excepción de algunos 
privilegiados. En Egipto, el mito de la «perfección de los comienzos» no está 
atestiguado, pero se encuentra la tradición legendaria de la duración fabulosa de la vida 
de los reyes anteriores a Menes” . 

En Grecia encontramos dos tradiciones míticas distintas pero solidarias: 1.*, la 
teoría de las edades del Mundo, que comprendía el mito de la perfección de los 
comienzos, y 2.”, la doctrina cíclica. Hesiodo es el primero que describe la degeneración 
progresiva de la humanidad en el curso de las cinco edades (Trabajos, 109-201). La 
primera, la Edad de Oro, bajo el remo de Cronos, era una especie de Paraíso: los 
hombres vivían largo tiempo, no envejecían jamás y su existencia se asemejaba a la de 
los dioses. La teoría cíclica hace su aparición con Heráclito (cf. 66 [22 Bywater]), que 
tendrá una gran influencia sobre la doctrina estoica del Eterno Retorno. Ya en 
Empédocles se constata la asociación de estos dos temas míticos, las edades del Mundo 
y el ciclo ininterrumpido de creaciones y destrucciones. No tenemos que discutir las 


diferentes formas que adoptaron estas teorías en Grecia, sobre todo después de las 
influencias orientales. Baste recordar que los estoicos tomaron de Heráclito la idea del 
Fin del Mundo por el fuego (ekpyrosis) y que Platón (Timeo, 22 C) conocía ya, como 
una alternativa, el Fin por el Diluvió. Estos dos cataclismos señalaban el ritmo en cierto 
modo al Gran Año (el magnus annus). Según un texto perdido de Aristóteles 
(Protrept.), las dos catástrofes tenían lugar en los dos solsticios: la conflagratio en el 
solsticio de verano, el diluvium en el solsticio de invierno” . 


APOCALIPSIS JUDEOCRISTIANAS 


Se encuentran algunas de estas imágenes apocalípticas del Fin del Mundo en las 
visiones escatológicas judeocristianas. Pero el judeocristianismo presenta una 
innovación capital. El Fin del Mundo será único, así como la cosmogonía ha sido única. 
El Cosmos que reaparecerá después de la catástrofe será el mismo Cosmos creado por 
Dios al principio del Tiempo, pero purificado, regenerado y restaurado en su gloria 
primordial. Este Paraíso terrestre ya no se destruirá, ya no tendrá fin. El Tiempo no es 
ya el Tiempo circular del Eterno Retorno, sino un tiempo lineal e irreversible. Más aún: 
la escatología representa asimismo el triunfo de una Historia Sagrada. Así, pues, el Fin 
del Mundo revelará el valor religioso de los actos humanos, y los hombres serán 
juzgados según sus actos. No se trata ya de una regeneración cósmica que implique 
asimismo la regeneración de la colectividad (o de la totalidad de la especie humana). Se 
trata de un Juicio, de una selección: sólo los elegidos vivirán en una eterna beatitud. Los 
elegidos, los buenos, se salvarán por su fidelidad a una Historia Sagrada: en pugna con 
los poderes y las tentaciones de este mundo, permanecieron fieles al reino celeste. 

Otra diferencia con las religiones cósmicas: para el judeocristianismo, el Fin del 
Mundo forma parte del misterio mesiánico. Para los judíos, la llegada del Mesías 
anunciará el Fin del Mundo y la restauración del Paraíso. Para los cristianos, el Fin del 
Mundo procederá a la segunda venida de Cristo y al Juicio Final. Pero tanto para los 
unos como para los otros el triunfo de la Historia Sagrada —manifestado por el Fin del 
Mundo— implica en cierto modo la restauración del Paraíso. Los profetas proclaman 
que el Cosmos será renovado: habrá un Cielo nuevo y una Tierra nueva. Habrá 
abundancia de todo, como en el jardín del Edén” . Las fieras salvajes vivirán en paz 
unas con otras «bajo la guía de un joven» (Isaías, XI, 6). Las enfermedades y las 
dolencias desaparecerán para siempre: el cojo saltará como un ciervo, los oídos de los 
sordos se abrirán y no habrá ya llantos ni lágrimas (Isaías, XXX, 19; XXXV, 3 ss.). El 
nuevo Israel se construirá en el monte Sión, porque el Paraíso se encontraba en una 
montaña (Isaías, XXXV, 10; Ps. XLVIII, 2). Para los cristianos también la renovación 
total del Cosmos y la restauración del Paraíso son los rasgos característicos del 
eschaton. Se dice en el Apocalipsis de San Juan (XXI, 1-5): «... puesto que veo un cielo 
nuevo, una tierra nueva —el primer cielo, en efecto, y la primera tierra han 
desaparecido— (...). Oí entonces una voz que clamaba desde el trono: No habrá ya más 
muerte, grito ni pena, pues el antiguo mundo se ha ido. Entonces el que se sienta sobre 
el trono declaró: He aquí que yo hago el universo nuevo.» 

Pero esta Nueva Creación se levantará sobre las ruinas de la primera. El 
síndrome de la catástrofe final recuerda las descripciones indias de la destrucción del 
universo. Habrá sequía y hambre, y los días se acortarán”” . La época que precede 
inmediatamente al fin será dominada por el Anticristo. Pero Cristo vendrá y purificará al 
Mundo por medio del fuego. Como dice Efrén el sirio: «El mar rugirá y después se 
secará, el cielo y la tierra se disolverán, se extenderán por todas partes el humo y las 
tinieblas. Durante cuarenta días el Señor enviará fuego sobre la tierra para purificarla de 
la mancilla del vicio y del pecado»”' . El fuego destructor está atestiguado una sola vez 





en el Nuevo Testamento, en la Segunda Epístola de Pedro (II, 6-14). Pero constituye un 
elemento importante en los oráculos sibilinos, el estoicismo y la literatura cristiana 
posterior. Es probablemente de origen iranio” . 

El reino del Anticristo equivale en cierto modo a un retorno al caos. Por una 
parte, el Anticristo se presenta bajo la forma de un dragón o de un demonio” , y esto 
recuerda el viejo mito del combate entre Dios y el Dragón. El combate había tenido 
lugar al principio, antes de la Creación del Mundo, y tendrá lugar de nuevo al fin. Por 
otra parte, cuando el Anticristo sea considerado como el falso Mesías, su reino 
representará la total subversión de los valores sociales, morales y religiosos; dicho de 
otro modo: el retorno al Caos. En el curso de los siglos, el Anticristo se identificó con 
diferentes personajes históricos desde Nerón hasta el Papa (por Lutero). Interesa 
subrayar un hecho: ciertas épocas históricas, particularmente trágicas, se consideraron 
como dominadas por el Anticristo —pero se mantenía siempre la esperanza de que su 
reino anunciaría al mismo tiempo la inminente venida de Cristo—. Las catástrofes 
cósmicas, las plagas, el terror histórico, el triunfo aparente del mal, constituían el 
síndrome apocalíptico” que debía preceder al retorno de Cristo y el milenio. 


MILENARISMOS CRISTIANOS 


El cristianismo, convertido en religión oficial del Imperio romano, condenó el 
milenarismo como herético, a pesar de que Padres ilustres lo hubieran profesado en el 
pasado. Pero la Iglesia había aceptado la Historia, y el eschaton no era ya el 
acontecimiento inminente que fue durante las persecuciones. El Mundo, este mundo de 
aquí, con todos sus pecados, sus injusticias y sus crueldades, continuaba. Sólo Dios 
conocía la hora del Fin del Mundo, y sólo una cosa parecía cierta: este fin no era 
inminente. Con el triunfo de la Iglesia, el Reino celeste se encontraba ya sobre la Tierra 
y en un cierto sentido el viejo mundo había sido ya destruido. Se reconoce en el 
antimilenarismo oficial de la Iglesia la primera manifestación de la doctrina del 
progreso. La Iglesia había aceptado el Mundo tal como era, tratando de hacer la 
existencia humana un poco menos desgraciada de lo que era en las grandes crisis 
históricas. La Iglesia había tomado esta posición contra los profetas, los visionarios, los 
apocalípticos de toda suerte. 

Algunos siglos más tarde, después de la irrupción del Islam en el Mediterráneo, 
pero sobre todo después del siglo XI, los movimientos milenaristas y escatológicos 
reaparecieron, dirigidos esta vez contra la Iglesia o contra su jerarquía. Un cierto 
número de notas comunes se destacan en estos movimientos: sus inspiradores esperan y 
proclaman la restauración del paraíso sobre la Tierra, después de un período de prueba y 
de terribles cataclismos. El Fin inminente del Mundo también era esperado por Lutero. 
Durante siglos encontramos, en diferentes repeticiones, la misma idea religiosa: este 
mundo de aquí —el Mundo de la Historia— es injusto, abominable, demoníaco; 
felizmente, está ya descomponiéndose, las catástrofes han comenzado, este viejo mundo 
se resquebraja por todos lados; en muy breve plazo, será destruido, las fuerzas de las 
tinieblas serán vencidas definitivamente y los «buenos» triunfarán, el Paraíso será 
recobrado. Todos los movimientos milenaristas y escatológicos dan prueba de 
optimismo. Reaccionan frente al terror de la historia con una fuerza que sólo puede 
suscitar la extrema desesperación. Pero, después de siglos, las grandes confesiones 
cristianas no conocen ya la tensión escatológica. La espera del Fin del Mundo y la 
inminencia del juicio final no caracterizan ninguna de las grandes Iglesias cristianas. El 
milenarismo sobrevive penosamente en algunas sectas cristianas recientes. 

La mitología escatológica y milenarista ha hecho su reaparición estos últimos 
tiempos en Europa en dos movimientos políticos totalitarios. A pesar de estar 


radicalmente secularizados en apariencia, el nazismo y el comunismo están cargados de 
elementos escatológicos, anuncian el fin de este mundo y el principio de una era de 
abundancia y beatitud. Norman Cohn, el autor del libro más reciente sobre el 
milenarismo, escribe a propósito del nacional-socialismo y del marxismo-leninismo: 
«Mediante la jerga seudocientífica de que uno y otro se sirven, se encuentra una visión 
de las cosas que recuerda especialmente las lucubraciones a las que se entregaba la 
gente en la Edad Media. La lucha final, decisiva, de los elegidos (ya sean “arios” o 
*proletarios”) contra las huestes del demonio (judíos o burgueses); la alegría de dominar 
el mundo, o la de vivir en la igualdad absoluta, o las dos a la vez, concedida, según un 
decreto de la Providencia, a los elegidos, que encontrarán así una compensación a todos 
sus sufrimientos; el cumplimiento de los últimos designios de la historia de un universo 
al fin desprovisto de mal, he aquí algunas viejas quimeras que todavía hoy nos 
acarician»> 


EL MILENARISMO EN LOS «PRIMITIVOS» 


Pero es especialmente fuera del mundo occidental donde el mito del Fin del 
Mundo conoce, en nuestros días, un desarrollo extraordinario. Se trata de los 
innumerables movimientos nativistas y milenaristas, de los cuales los más conocidos 
son los «cargo cults» melanesios, pero que se encuentran también en otras regiones de 
Oceanía y asimismo en las antiguas colonias europeas de África. Con mucha 
probabilidad, la mayoría de estos movimientos surgieron después de contactos más o 
menos prolongados con el cristianismo. Aunque sean casi siempre antiblancos y 
anticristianos, la mayoría de estos milenarismos aborígenes comportan elementos 
escatológicos cristianos. En algunos casos, los aborígenes se revelan contra los 
misioneros precisamente porque estos últimos no se conducen como verdaderos 
cristianos y no creen, por ejemplo, en la inminente venida de Cristo y en la resurrección 
de los muertos. En Melanesia, los «cargo cults» han asimilado los mitos y los rituales 
del Año Nuevo. Como hemos visto ya, las fiestas del Año Nuevo implican la recreación 
simbólica del Mundo. Los adictos a los «cargo cults» creen también que el Cosmos será 
destruido y recreado y que la tribu recobrará una especie de Paraíso: los muertos 
resucitarán y no habrá ni muerte ni enfermedad. Pero, como en la escatología indoirania 
y judeocristiana, esta Nueva Creación —de hecho, esta recuperación del Paraíso— 
estará precedida de una serie de catástrofes cósmicas: la Tierra temblará, habrá lluvias 
de llamas, las montañas se desplomarán y llenarán los valles, los blancos y los 
aborígenes no afectos al culto serán aniquilados, etc. 

La morfología de los milenarismos primitivos es sumamente rica pl compleja. 
Para nuestro propósito nos interesa poner de relieve algunos hechos” : 1.%, los 
movimientos milenaristas pueden considerarse como un desarrollo del escenario mítico- 
ritual de la periódica renovación del Mundo; 2.?, la influencia, directa o indirecta, de la 
escatología cristiana parece estar siempre fuera de duda; 3.*, a pesar de estar atraídos 
por los valores occidentales y desear apropiarse tanto la religión y la educación de los 
blancos como sus riquezas y sus armas, los adictos a estos movimientos milenaristas son 
antioccidentales; 4.”, tales movimientos están siempre promovidos por fuertes 
personalidades religiosas de tipo profético y organizados o amplificados por políticos o 
con fines políticos; 5.”, para todos estos movimientos, el milenio está inminente, pero 
no se instaurará sin cataclismos cósmicos o catástrofes históricas. 

Es inútil insistir sobre el carácter político, social y económico de tales 
movimientos: es evidente. Pero su fuerza, su irradiación, su creatividad no residen 
únicamente en estos factores socioeconómicos. Se trata de movimientos religiosos. Los 
afectos a ellos esperan y proclaman el Fin del Mundo para alcanzar una mejor condición 


económica y social —pero, sobre todo, porque esperan una recreación del Mundo y una 
restauración de la beatitud humana—. Tienen hambre y sed de los bienes terrestres — 
pero también de la inmortalidad, de la libertad y de la beatitud paradisíaca—. Para ellos, 
el Fin del Mundo hará posible la instauración de una existencia humana beatífica, 
perfecta y sin fin. 

Añadamos que, incluso allí donde no se habla de un fin catastrófico, la idea de 
una regeneración, de una recreación del Mundo, constituye el elemento esencial del 
movimiento. El profeta o el fundador del culto proclama el inminente «retorno a los 
orígenes» y, por consiguiente, la recuperación del estado «paradisíaco» inicial. 
Indudablemente, en muchos casos este estado paradisíaco «original» representa la 
imagen idealizada de la situación cultural y económica anterior a la llegada de los 
blancos. No es el único ejemplo de una mitificación del «estado originario», de la 
«historia antigua» concebida como una Edad de Oro. Pero lo que interesa a nuestro 
propósito no es la realidad «histórica», que se llega a veces a aislar y a separar de esta 
imaginería exuberante, sino el hecho de que el Fin del Mundo —el de la colonización— 
y la espera de un Nuevo Mundo implican un retorno a los orígenes. El personaje 
mesiánico se identifica con el Héroe cultural o el Antepasado mítico cuyo retorno se 
esperaba. Su llegada equivale a una reactualización de los Tiempos míticos del origen y, 
por tanto, a una recreación del Mundo. La independencia política y la libertad cultural 
proclamadas por los movimientos milenaristas de los pueblos coloniales se conciben 
como una recuperación de un estado beatífico original. En suma: incluso sin destrucción 
apocalíptica visible, este mundo, el viejo mundo, se abolirá simbólicamente y el Mundo 
paradisíaco del origen se instauará en su lugar. 


EL «FIN DEL MUNDO» EN EL ARTE MODERNO 


Las sociedades occidentales no tienen nada comparable al optimismo de que da 
muestras la escatología comunista, de manera similar a los milenarismos primitivos. Por 
el contrario, existe hoy día el miedo, cada vez más amenazador, de un Fin catastrófico 
del Mundo producido por las armas termonucleares. En la conciencia de los 
occidentales, este fin será radical y definitivo; no le seguirá una Nueva Creación del 
Mundo. No nos es posible emprender aquí un análisis sistemático de las múltiples 
expresiones del miedo atómico moderno. Pero otros fenómenos culturales occidentales 
nos parecen significativos para nuestra investigación. Me refiero especialmente a la 
historia del arte occidental. Desde principios de siglo las artes plásticas, así como la 
literatura y la música, han conocido transformaciones tan radicales que se ha podido 
hablar incluso de una «destrucción del lenguaje artístico». Comenzada en la pintura, 
esta «destrucción del lenguaje» se ha extendido a la poesía, a la novela y, recientemente, 
con lonesco, al teatro. En ciertos casos se trata de una verdadera destrucción del 
Universo artístico establecido. Al contemplar algunas obras recientes, se tiene la 
impresión de que el artista ha querido hacer tabula rasa de toda la historia de la pintura. 
Mas que una destrucción, es una regresión al Caos, a una especie de massa confusa 
primordial. Y, sin embargo, ante tales obras, se adivina que el artista está a la búsqueda 
de algo que no se ha expresado aún. Le era preciso reducir a la nada las ruinas y los 
escombros acumulados por las revoluciones plásticas precedentes; le era preciso llegar a 
una modalidad gremial de la materia para poder recomenzar a cero la historia del arte. 
En muchos artistas modernos se nota que la «destrucción del lenguaje plástico» no es 
sino la primera fase de un proceso más complejo y que la recreación de un nuevo 
Universo debe seguir necesariamente. 

En el arte moderno, el nihilismo y el pesimismo de los primeros revolucionarios 
y demoledores representan actitudes ya pasadas. En nuestros días, ningún gran artista 


cree en la degeneración y desaparición inminente de su arte. Desde este punto de vista, 
su actitud se parece a la de los «primitivos»: han contribuido a la destrucción del Mundo 
—<€s decir, a la destrucción de su Mundo, de su Universo artístico— con el fin de crear 
otro. Ahora bien: este fenómeno cultural es sumamente importante, pues son 
principalmente los artistas los representantes de las verdaderas fuerzas creadoras de una 
civilización o de una sociedad. Por su creación, los artistas anticipan lo que sucederá — 
a veces una o dos generaciones más tarde— en los demás sectores de la vida social y 
cultural. 

Es significativo que la destrucción de los lenguajes artísticos haya coincidido 
con el desarrollo del psicoanálisis. La psicología de las profundidades ha valorizado el 
interés por los orígenes, interés que tan bien caracteriza al hombre de las sociedades 
arcaicas. Sería apasionante estudiar de cerca el proceso de revalorización del mito del 
Fin del Mundo en el arte contemporáneo. Se constataría que los artistas, lejos de ser los 
neuróticos de los que se nos habla a veces, son, al contrario, mucho más sanos 
psíquicamente que muchos hombres modernos. Han comprendido que un verdadero 
recomienzo no puede tener lugar más que después de un fin verdadero. Y son los 
artistas los primeros de los modernos que se han dedicado a destruir realmente su 
Mundo para recrear un Universo artístico en el que el hombre pueda a la vez existir, 
contemplar y soñar. 


CAPITULO V 


EL TIEMPO PUEDE SER DOMINADO 


LA CERTIDUMBRE DE UN NUEVO COMIENZO 


El acercamiento que acabamos de esbozar entre el «optimismo» de los pueblos 
recientemente descolonizados y el de los artistas occidentales podría ampliarse y 
desarrollarse. En efecto, otras confrontaciones entre ciertas creencias de las sociedades 
tradicionales y ciertos aspectos de la cultura moderna se imponen al espíritu. Pero 
hemos reservado para más tarde estas confrontaciones para no interrumpir el desarrollo 
de nuestra exposición. Pues, si hemos examinado el tema mítico del Fin del Mundo, es 
sobre todo para poner de relieve las relaciones entre la escatología y la cosmogonía. Se 
recordará que hemos insistido, en el tercer capítulo, en la suma importancia del 
escenario mítico-ritual de la regeneración anual del Mundo. Hemos visto que este 
escenario implica el motivo de la «perfección de los comienzos» y que, a partir de un 
determinado momento histórico, este motivo se hace «móvil»; se hace apto para 
significar tanto la perfección de los comienzos en el pasado mítico como la que se 
operará en el futuro, después de la destrucción de este Mundo. En el largo excursus 
sobre los mitos del Fin del Mundo, analizados en el último capítulo, hemos querido 
poner de relieve que, incluso en las escatologías, lo esencial no es el hecho del Fin, sino 
la certidumbre de un nuevo comienzo. Ahora bien: este recomienzo es, para hablar con 
propiedad, la réplica del comienzo absoluto, la cosmogonía. Se podría decir que, 
también aquí, hemos encontrado la actitud espiritual que caracteriza al hombre arcaico, 
es decir, el valor excepcional acordado al conocimiento de los orígenes. En efecto, para 
el hombre de las sociedades arcaicas el conocimiento del origen de cada cosa (animal, 
planta, objeto cósmico, etc.) confiere una especie de dominio mágico sobre ella: se sabe 
dónde encontrarla y cómo hacer que reaparezca en el futuro. Se podría aplicar la misma 
fórmula a propósito de los mitos escatológicos: el conocimiento de lo que ha tenido 
lugar ab origine de la cosmogonía proporciona el saber lo que sucederá en el futuro. La 
«movilidad» del origen del Mundo traduce la esperanza del hombre de que su Mundo 
estará siempre allí, aun cuando sea periódicamente destruido, en el sentido propio del 
término. ¿Solución desesperada? En modo alguno, pues la idea de la destrucción del 
Mundo no es en el fondo una idea pesimista. Por su propia duración, el Mundo degenera 
y se agota; por ello debe ser recreado simbólicamente cada año. Pero se ha podido 
aceptar la idea de la destrucción apocalíptica del Mundo porque se conocía la 
cosmogonía, es decir, el «secreto» del origen del Mundo. 


FREUD Y EL CONOCIMIENTO DEL «ORIGEN» 


Sería inútil insistir más sobre el valor «existencial» del conocimiento del origen 
en las sociedades tradicionales. El comportamiento no es exclusivamente arcaico. El 


deseo de conocer el origen de las cosas caracteriza asimismo la cultura occidental. El 
siglo XVII y el XIX han visto multiplicarse las investigaciones concernientes tanto al 
origen del Universo, de la vida, de las especies o del hombre como del origen de la 
sociedad, del lenguaje, de la religión y de todas las instituciones humanas. Se esfuerzan 
en conocer el origen y la historia de todo lo que nos rodea: el origen del sistema solar lo 
mismo que el de una institución como el matrimonio o de un juego de niños como «las 
tres en raya». 

En el siglo XX el estudio científico de los comienzos ha tomado otra dirección. 
Para el psicoanálisis, por ejemplo, lo primordial verdadero es lo «primordial humano», 
la primera infancia. El niño vive en un tiempo mítico, paradisíaco" . El psicoanálisis ha 
elaborado técnicas susceptibles de revelarnos los «comienzos» de nuestra historia 
personal y, sobre todo, de identificar el acontecimiento preciso que puso fin a la beatitud 
de la infancia y decidió la orientación futura de nuestra existencia. «Traduciéndolo a 
términos del pensamiento arcaico, podría decirse que ha habido un “Paraíso” (para el 
psicoanálisis, el estadio prenatal o el período que se extiende hasta el destete) y una 
“ruptura”, una “catástrofe” (el traumatismo infantil), y, cualquiera que sea la actitud del 
adulto en relación con estos acontecimientos primordiales, no son menos constitutivos 
de su ser»? . 

Es interesante constatar que, de todas las ciencias de la vida, sólo el psicoanálisis 
llega a la idea de que los «comienzos» de todo ser humano son beatíficos y constituyen 
una especie de Paraíso, mientras que las otras ciencias de la vida insisten sobre todo en 
la precariedad e imperfección de los comienzos. Es el proceso, el devenir, la evolución 
los que corrigen, poco a poco, la penosa pobreza de los «comienzos». 

Dos ideas de Freud interesan para nuestro propósito: 1.*, la beatitud del «origen» 
y de los «comienzos» del ser humano, y 2.*, la idea de que por el recuerdo o por un 
«retorno hacia atrás» se pueden revivir algunos incidentes traumáticos de la primera 
infancia. La beatitud del «origen» es, lo hemos visto, un tema bastante frecuente en las 
religiones arcaicas; está atestiguado asimismo en la India, el Irán, Grecia y el 
judeocristianismo. El hecho de que Freud postule la beatitud al principio de la existencia 
humana no quiere decir que el psicoanálisis tenga una estructura mitológica ni que tome 
un tema mítico arcaico o que acepte el mito judeocristiano del Paraíso y de la caída. El 
único paralelo que podríamos encontrar entre el psicoanálisis y la concepción arcaica de 
la beatitud y de la perfección del origen se debe al hecho de que Freud descubriera el 
papel decisivo del «tiempo primordial y paradisíaco» de la primera infancia, la beatitud 
anterior a la ruptura (1. e., el destete), es decir, antes de que el tiempo se convierta, para 
cada individuo, en el «tiempo vivido». 

En cuanto a la segunda idea freudiana que interesa para nuestro trabajo, es decir, 
«la vuelta hacia atrás» por medio de la cual se espera poder reactualizar algunos 
acontecimientos decisivos de la primera infancia, justifica asimismo el paralelo con los 
comportamientos arcaicos. Hemos citado un cierto número de ejemplos que ponen de 
relieve la creencia de que pueden reactualizarse y, por tanto, revivirse los 
acontecimiento primordiales narrados en los mitos. Pero, salvo algunas excepciones 
(entre otras, las curaciones mágicas), estos ejemplos ilustran el retorno colectivo hacia 
atrás. Era toda la comunidad, o una importante sección de ella, la que revivía, gracias a 
los rituales, los acontecimientos narrados en los mitos. La técnica psicoanalítica hace 
posible un retorno individual al tiempo del origen. Ahora bien: este retorno existencial 
hacia atrás se conoce también en las sociedades arcaicas y desempeña un importante 
papel en ciertas técnicas psicofisiológicas orientales. Este es el problema que vamos a 
estudiar ahora. 


TÉCNICAS TRADICIONALES DEL «RETORNO HACIA ATRÁS» 


No pretendemos, en modo alguno, comparar el psicoanálisis con las creencias y 
técnicas «primitivas» u orientales. El fin del paralelo propuesto aquí es el demostrar que 
el «retorno hacia atrás», cuya importancia para la comprensión del hombre y, sobre 
todo, para su curación, ha visto Freud, se practicaba ya en las culturas extraeuropeas. 
Después de todo lo que va dicho sobre la esperanza de renovar el Mundo repitiendo la 
cosmogonía, no será difícil comprender el fundamento de estas prácticas: el retorno 
individual al origen se concibe como una posibilidad de renovar y de regenerar la 
existencia del que lo hace. Pero, como se verá en seguida, el «retorno al origen» se 
puede efectuar para toda clase de fines y es susceptible de tener variados significados. 

Existe, ante todo, el bien conocido simbolismo de los rituales iniciáticos que 
implican un regressus ad uterum. Después de haber estudiado extensamente este 
complejo en nuestro libro Nacimientos místicos, contentémonos aquí con algunas breves 
referencias. Desde los estadios arcaicos de cultura, la iniciación de los adolescentes 
comporta una serie de ritos cuyo simbolismo es transparente: se trata de transformar al 
novicio en embrión para hacerle renacer a continuación. La iniciación equivale a un 
segundo nacimiento. Es por medio de la iniciación cómo el adolescente se convierte en 
un ser socialmente responsable y despierto culturalmente. El retorno a la matriz se 
significa ya por la reclusión del neófito en una choza, ya por su devoración simbólica 
por un monstruo, ya por la penetración en un terreno sagrado identificado con el útero 
de la Tierra Madre? . 

Lo que aquí nos interesa es que, al lado de los ritos de pubertad, característicos 
de las sociedades «primitivas», existen asimismo en culturas más complejas ritos 
Iniciáticos que comportan un regressus ad uterum. Para limitarnos de momento a la 
India, se distingue este motivo en tres tipos diferentes de ceremonias iniciáticas. Existe, 
para empezar, la ceremonia upanayama, es decir, la introducción del muchacho junto a 
su preceptor. El motivo de la gestación y del renacimiento está aquí netamente 
expresado: se dice que el preceptor transforma al muchacho en un embrión y lo guarda 
tres noches en su vientre” . El que ha efectuado el upanayama «nace dos veces» (dvi-ja). 
Existe asimismo la ceremonia diksa, impuesta a aquel que se prepara para el sacrificio 
del soma, y que consiste, propiamente hablando, en el retorno al estado fetal? . Por 
último, el regressus ad uterum está análogamente en el centro de la ceremonia hiranya- 
garbha, literalmente «embrión de oro». Se introduce al recipiendario en un vaso de oro 
en forma de vaca, y a la salida se le considera como recién nacido? . 

En todos estos casos, el regressus ad uterum se opera con el fin de hacer nacer al 
recipiendario a un nuevo modo de ser o de regenerarle. Desde el punto de vista de la 
estructura, el retorno a la matriz corresponde a la regresión del Universo al estado 
«caótico» o embrionario. Las tinieblas prenatales corresponden a la Noche anterior a la 
Creación y a las tinieblas de la choza iniciática. 

Todos estos rituales iniciáticos comportan un retorno a la matriz, y tanto los 
«primitivos» como los indios tienen, bien entendido, un modelo mítico” . Pero hay algo 
más interesante aún que los mitos relativos a los ritos iniciáticos de regressus ad 
uterum; son los mitos que relatan las aventuras de héroes o de hechiceros y chamanes 
que han operado el regressus en carne y hueso, y no simbólicamente. Un gran número 
de mitos destacan: 1.?, el devoramiento de un héroe por un monstruo marino y su salida 
victoriosa después de haber forzado el vientre de su devorador; 2.?, la travesía iniciática 
de una vagina dentada o el peligroso descenso a una gruta o a una hendidura asimiladas 
a la boca o al útero de la Tierra Madre. Todas estas aventuras constituyen de hecho 
pruebas iniciáticas, a consecuencia de las cuales el héroe victorioso adquiere un nuevo 
modo de ser” . 

Los mitos y los ritos iniciáticos del regressus ad uterum evidencian el hecho 


siguiente: el «retorno al origen» prepara un nuevo nacimiento, pero éste no repite el 
primero, el nacimiento físico. Hay propiamente renacimiento místico, de orden 
espiritual; dicho de otro modo: acceso a un modo nuevo de existencia (que comporta 
madurez sexual, participación en lo sagrado y en la cultura; en resumen, «abertura» al 
Espíritu). La idea fundamental es que, para acceder a un modo superior de existencia, 
hay que repetir la gestación y el nacimiento, pero se repiten ritualmente, 
simbólicamente; en otros términos: se trata de acciones orientadas hacia valores del 
Espíritu y no a comportamientos referentes a la actividad psicofisiológica. 

Nos ha sido preciso insistir en este punto para que no diera la impresión de que 
todos los mitos y los ritos de «retorno al origen» se sitúan en el mismo plano. Cierto es 
que el simbolismo es el mismo, pero los contextos son diferentes, y es la intención 
revelada por el contexto la que nos da, en cada caso particular, su verdadera 
significación. Como hemos visto, desde el ángulo de la estructura es posible equiparar 
las tinieblas prenatales o las de la choza iniciática a la Noche anterior a la Creación. En 
efecto, la Noche de la que cada mañana nace el Sol simboliza el Caos primordial y la 
salida del Sol es una réplica de la cosmogonía. Pero es evidente que este simbolismo 
cosmogónico se enriquece con valores nuevos en el caso del nacimiento del antepasado 
mítico, del nacimiento físico de cada individuo y del renacimiento iniciático. Todo esto 
se deducirá con mayor claridad de los ejemplos que vamos a discutir ahora. Veremos 
que el «retorno al origen» ha servido de modelo a técnicas fisiológicas y psicomentales 
tendentes tanto a la regeneración y a la longevidad como a la curación y liberación final. 
Hemos tenido ya ocasión de hacer notar que el mito cosmogónico se presta a múltiples 
aplicaciones, entre las cuales están la curación, la creación poética, la introducción del 
niño en la sociedad y la cultura, etc. Hemos visto asimismo que el regressus ad uterum 
puede equipararse a una regresión al estado caótico anterior a la Creación. Se 
comprende entonces por qué ciertas terapéuticas arcaicas utilizan el retorno ritual a la 
matriz en vez de la recitación ceremonial del mito cosmogónico. Por ejemplo, en la 
India, incluso en nuestro días, la medicina tradicional opera el rejuvenecimiento de los 
ancianos y la regeneración de los enfermos totalmente agotados enterrándolos en una 
fosa en forma de matriz. El simbolismo del «nuevo nacimiento» es evidente. Se trata, 
por otra parte, de una costumbre atestiguada asimismo fuera de la India: la de enterrar 
los enfermos para hacerles nacer del seno de la Tierra Madre? . 

Se encuentra asimismo en China el prestigio terapéutico del «retorno al origen». 
El taoísmo concede una importancia considerable a la «respiración embrionaria», f'ai-si. 
Consiste en una respiración de circuito cerrado, a la manera de un feto; el adepto trata 
de imitar la circulación de la sangre y del hálito de la madre al niño y del niño a la 
madre. El prefacio T'ai-si k'eu kius («Fórmulas orales de la respiración embrionaria») lo 
dice expresamente: «Volviendo a la base, retornando al origen, se aleja la vejez, se 
vuelve al estado de feto»'? . Un texto del taoísmo moderno sincretista se expresa en 
estos términos: «Por eso él (Buddha), Julai (1. e., Tathágata), en su gran misericordia, ha 
revelado el método de trabajo (alquímico) del fuego y ha enseñado a los hombres a 
penetrar de nuevo en la matriz para rehacer su naturaleza (verdadera) y (la plenitud de) 
su porción de vida»”” . 

Estamos, pues, en presencia de dos técnicas místicas diferentes, pero solidarias, 
que persiguen la obtención del «retorno al origen»: la «respiración embrionaria» y el 
trabajo alquímico. Se sabe que estas dos técnicas figuran entre los numerosos métodos 
utilizados por los taoístas para conquistar la juventud y la extrema longevidad (la 
«inmortalidad»). La experimentación alquímica debe acompañarse de una meditación 
mística apropiada. Durante la fusión de los metales, el alquimista taoísta se esfuerza en 
Operar en su propio cuerpo la unión de los dos principios cosmológicos, Cielo y Tierra, 
para reintegrar la situación caótica primordial, la que existía antes de la Creación. Esta 
situación primordial, llamada por lo demás expresamente estado «caótico» (huen), 


corresponde tanto a la del huevo o embrión como al estado paradisíaco e inconsciente 
del mundo increado'” . El taoísta se esfuerza en obtener este estado primordial ya 
mediante la meditación que acompaña a la experimentación alquímica, ya por la 
«respiración embrionaria». Pero la «respiración embrionaria» se reduce en última 
instancia a lo que los textos llaman «unificación de los hálitos», técnica bastante 
compleja que no podemos examinar aquí. Baste decir que la «unificación de los hálitos» 
tiene un modelo cosmológico. En efecto, según las tradiciones taoístas, los «hálitos» en 
su origen se confundían y formaban un huevo, el Gran Uno, del que se separaron el 
Cielo y la Tierra” 

El ideal de los taoístas, es decir, la obtención de la beatitud, de la juventud y de 
la longevidad (la «inmortalidad»), tenía, pues, un modelo cosmológico: era el estado de 
la unidad primordial. No tenemos una reactualización del mito cosmogónico como en 
los rituales de curaciones que hemos recordado anteriormente. Tampoco se trata de 
reiterar la creación cósmica, sino de reencontrar el estado que precedía a la 
cosmogonía, el «caos». Pero el movimiento del pensamiento es el mismo: la salud y la 
juventud se obtienen por un «retorno al origen», ya «retorno a la matriz», ya retorno al 
Gran Uno cósmico. Es, por tanto, importante hacer notar que también en China se cree 
que la enfermedad y la vejez se curan con el «retorno al origen», el único medio que el 
pensamiento arcaico tenía por eficaz para anular la obra del Tiempo. Pues se trata 
siempre, en definitiva, de abolir el tiempo transcurrido, de «volver para atrás» y de 
recomenzar la existencia con la suma intacta de sus virtualidades. 


PARA CURARSE DE LA OBRA DEL TIEMPO 


La India es particularmente interesante a este respecto. El yoga y el budismo han 
desarrollado hasta un extremo desconocido en otras partes ciertas prácticas 
psicofisiológicas del «retorno hacia atrás». Evidentemente, el ritual no está presidido 
por un fin terapéutico: ya no se practica el regressus ad uterum con vistas a la curación 
O al rejuvenecimiento, ni una repetición simbólica de la cosmogonía destinada a curar al 
paciente por una reinmersión en la plenitud primordial. El yoga y el budismo se sitúan 
en otro plano diferente al de las terapéuticas primitivas. Su fin último no es la salud o el 
rejuvenecimiento, sino el dominio espiritual y la salvación. El yoga y el budismo son 
soteriologías, técnicas místicas, filosofías, y, naturalmente, persiguen otros fines que las 
curaciones mágicas. 

Con todo, no puede dejar de hacerse notar que estas técnicas místicas indias 
presentan analogías estructurales con las terapéuticas arcaicas. Las filosofías, las 
técnicas ascéticas y contemplativas indias persiguen todas el mismo fin: curar al hombre 
del dolor de la existencia en el Tiempo'* . Para el pensamiento indio, el sufrimiento fue 
instaurado y prolongado indefinidamente en el mundo por los karma, por la 
temporalidad: es la ley del karma la que impone las innumerables transmigraciones, este 
retorno eterno a la existencia y, por consiguiente, al sufrimiento. Librarse de la ley 
kármica equivale a la «curación». El Buddha es el «rey de los médicos», su mensaje se 
proclama como una «medicina nueva». «Quemando» hasta el último germen de una 
vida futura es como se deroga definitivamente el ciclo kármico y se libera uno del 
Tiempo. Así, pues, uno de los residuos kármicos lo constituye la técnica del «retorno 
hacia atrás», con el fin de conocer sus existencias anteriores. Es una técnica panindia. 
Está atestiguada en los Yoga-sútra (MI, 18); es conocida de todos los sabios y 
contemplativos contemporáneos de Buddha y fue practicada y recomendada por el 
propio Buddha. 

«Se trata de partir de un instante preciso, el más cercano al momento presente, y 
de recorrer el tiempo al revés (pratiloman, “a contrapelo”), para llegar ad originem 


cuando la primera existencia, “al estallar” en el Mundo, desencadenó el Tiempo, y de 
alcanzar este instante paradójico anterior al cual el Tiempo no existía porque no se había 
manifestado nada. Se comprende el sentido y el fin de esta técnica: aquel que remonte el 
tiempo debe reencontrar necesariamente el punto de partida que, en definitiva, coincide 
con la cosmogonía. Revivir sus ideas pasadas es asimismo comprenderlas y, hasta cierto 
punto, “quemar” sus “pecados”, es decir, la suma de actos colocados bajo el dominio de 
la ignorancia y capitalizados de una a otra existencia por la ley del karma. Pero hay algo 
más importante: se llega al comienzo del Tiempo y se alcanza el No-Tiempo, el eterno 
presente que ha precedido la existencia temporal fundado por la primera existencia 
humana caída. Dicho de otro modo: partiendo de un momento cualquiera de la duración 
temporal, se puede llegar a agotar esta duración recorriéndola al revés y desembocar 
finalmente en el No-Tiempo, en la eternidad. Pero esto implica trascender la condición 
humana y recuperar el estado no condicionado que ha precedido a la caída en el Tiempo 
y a la rueda de las existencias» . 

El Hatha-yoga y ciertas escuelas tántricas utilizan el método denominado 
«marchar contra corriente» (ujána sádhana) o proceso «regresivo» (ulta), para obtener 
la inversión de todos los procesos psicofisiológicos. El «retorno», la «regresión» se 
traducen, en el que los realiza, por el aniquilamiento del Cosmos y, por consiguiente, 
operan la «salida del Tiempo», el acceso a la «inmortalidad». Por lo demás, en la 
concepción tántrica, la inmortalidad no puede obtenerse más que deteniendo la 
manifestación, es decir, el proceso de desintegración; hay que marchar «contra 
corriente» (ujáma sádhana) y recobrar la Unidad primordial, la que existía in illo 
tempore, antes de la Creación'* . Se trata, pues, de realizar, en su propio ser, el proceso 
de reabsorción cósmica y volver al «origen». La Shivasamhitá (L, 69 ss.) propone un 
ejercicio espiritual bastante significativo: después de haber descrito la creación del 
Universo por Shiva, el texto describe el proceso inverso de reabsorción cósmica, tal 
como debe ser vivido, experimentado por el yogui. Este ve cómo el elemento Tiempo se 
hace «sutil» y se disuelve en el elemento Agua, y cómo el Agua se disuelve en el Fuego, 
el Fuego en el Aire, el Aire en el Éter, etc., hasta que todo se reabsorbe en el Gran 
Brahmán'” . El yogui asiste al proceso inverso de la Creación, «se vuelve hacia atrás», 
hasta el «origen». Se puede parangonar esta experiencia yóguica con la técnica taoísta 
que persigue el «retorno al huevo» y al Gran Uno primordial. 

Repitámoslo: no tratamos de colocar en el mismo plano las técnicas místicas 
indias y chinas y las terapéuticas primitivas. Se trata de fenómenos culturales diferentes. 
Pero es significativo constatar una cierta continuidad del comportamiento humano con 
relación al Tiempo a través de las edades y en múltiples culturas. Puede definirse este 
comportamiento de la manera siguiente: para curarse de la acción del Tiempo, hay que 
«volver hacia atrás» y alcanzar el «comienzo del Mundo». Acabamos de ver que este 
«retorno al origen» se ha valorizado de diversas maneras. En las culturas arcaicas y 
paleoorientales, la reiteración del mito cosmogónico tenía como finalidad la abolición 
del Tiempo transcurrido y el recomienzo de una nueva existencia, con las formas vitales 
intactas. Para los «místicos» chinos e hindúes, la finalidad no era ya recomenzar una 
nueva existencia aquí abajo, sobre la Tierra, sino «volver atrás» y reintegrar el Gran 
Uno primordial. Pero, en estos ejemplos, como en todos los otros que hemos citado, el 
elemento específico y decisivo era siempre el «retorno al origen». 


RECUPERAR EL PASADO 


Hemos recordado estos ejemplos para confrontar dos categorías de técnicas: 1.*, 
el psicoanálisis, y 2.”, los métodos arcaicos y orientales, que comportan diversos 
procedimientos de «retorno al origen», encaminados además a múltiples fines. Nuestro 


propósito no era discutir detenidamente estos procedimientos, sino el mostrar que el 
retorno existencial al origen, aunque específico de la mentalidad arcaica, no constituye 
una conducta propia de esta mentalidad. Freud ha elaborado una técnica análoga a fin de 
permitir a un individuo moderno recuperar el contenido de ciertas experiencias 
«originales». Hemos visto que existen varias posibilidades de volver hacia atrás, pero 
las más importantes son: 1.*, la reintegración rápida y directa a la situación primera (sea 
el Caos o el estado precosmogónico, sea el momento de la Creación), y 2.”, el retorno 
progresivo al «origen» remontando el Tiempo, a partir del instante presente hasta el 
«comienzo absoluto». En el primero de los casos se trata de una abolición vertiginosa, 
es decir, casi instantánea, del Cosmos (o del ser humano en cuanto resultado de una 
cierta duración temporal) y de la restauración de la situación original (el «Caos» o —a 
nivel antropológico— la «simiente», el «embrión»). El parecido entre la estructura de 
este método y la de los escenarios mítico-rituales de regresión precipitada al «Caos» y la 
reiteración de la cosmogonía es evidente. 

En el segundo caso, el del retorno progresivo al origen, nos encontramos con 
una rememoración minuciosa y exhaustiva de los acontecimientos personales e 
históricos. Cierto que en este último caso el fin último era «quemar» estos recuerdos y 
abolidos en cierto modo al revivirlos, desligándose de ellos. Pero no se trata ya de 
borrarlos instantáneamente para alcanzar lo más rápidamente posible el instante 
original. Por el contrario, lo importante es rememorar incluso los detalles más 
insignificantes de la existencia (presente o anterior), pues es únicamente gracias a este 
recuerdo como se consigue «quemar» el pasado, dominarlo, impedir que intervenga en 
el presente. 

Se ve la diferencia con el primer tipo, cuyo modelo es la abolición instantánea 
del Mundo y su recreación. Aquí, la memoria desempeña el papel principal. Se libera 
uno de la obra del Tiempo por la reminiscencia, por la anamnesis. Lo esencial es 
acordarse de todos los acontecimientos de que se ha sido testigo en la duración 
temporal. Esta técnica es, pues, solidaria de la concepción arcaica que hemos discutido 
ampliamente, a saber: la importancia de conocer el origen y la historia de una cosa para 
poderla dominar. Cierto es que remontar el tiempo al revés implica una experiencia 
tributaria de la memoria personal, mientras que el conocimiento del origen se reduce a 
la aprehensión de una historia primordial ejemplar, de un mito. Pero las estructuras son 
equiparables: se trata siempre de acordarse, en detalle y con mucha precisión, de lo que 
sucedió en los comienzos y desde entonces. 

Rozamos aquí un problema capital no sólo para la comprensión del mito, sino, 
sobre todo, para el desarrollo ulterior del pensamiento mítico. El conocimiento del 
origen y la historia ejemplar de las cosas confiere una especie de dominio mágico sobre 
ellas. Pero este conocimiento abre asimismo el camino a las especulaciones sistemáticas 
sobre el origen y las estructuras del Mundo. Volveremos sobre este problema. Entre 
tanto tenemos que precisar desde ahora que la memoria se considera como el 
conocimiento por excelencia. El que sea capaz de recordarse dispone de una fuerza 
mágico-religiosa más preciosa aún que la del que conoce el origen de las cosas. En la 
antigua India, por ejemplo, se distingue claramente la diferencia entre el conocimiento 
«Objetivo» del origen de las diferentes realidades y el conocimiento «subjetivo» basado 
en la memoria de las existencias anteriores. «Conocemos, oh sueño, tu lugar de 
nacimiento (jani-tram)», exclama el autor de un mito del Atharva Veda (VI, 46, 2). 
«Sabemos, ¡oh Agni!, que tu lugar de nacimiento es triple» (Ibíd., X'5I, 3, 21). Gracias a 
este conocimiento del origen («el lugar de nacimiento»), el hombre llega a defenderse 
del sueño y es capaz de manipular impunemente el fuego. 

Pero el conocimiento de sus propias existencias anteriores, es decir, de su 
«historia» personal, confiere algo más: una ciencia de tipo soteriológico y el dominio 
del propio destino. Aquel que se acuerde de sus «nacimientos» (=origen) y de sus vidas 


anteriores (=duraciones constituidas por una serie considerable de sucesos 
experimentados) logra liberarse de los condicionamientos kármicos; en otros términos: 
se hace dueño de su destino. Por eso la «memoria absoluta» —la de Buddha, por 
ejemplo— equivale a la omnisciencia y confiere a su poseedor el poder de cosmócrata. 
Ananda y otros discípulos de Buddha se «acordaban de los nacimientos», pertenecían al 
número de «quienes se acordaban de los nacimientos». Vámadeva, autor de un célebre 
himno rigvédico, decía de sí mismo: «Encontrándome en la matriz, he conocido todos 
los nacimientos de los dioses» (Rig Veda, YV, 27, 1). Krishna también «conoce todas las 
existencias» (Bhagavad-Gíitá, IV, 5)! . Todos —dioses, Buddhas, sabios, yoguis— se 
encuentran entre los que saben. 

El conocimiento de las existencias anteriores no constituye una técnica 
exclusivamente india. Está atestiguada entre los chamanes. Vamos a ver que ha 
desempeñado un papel importante en las especulaciones filosóficas griegas. Pero lo que 
importa subrayar de momento es que el prestigio excepcional del conocimiento de los 
«orígenes» y de la «historia» antigua (es decir, de las existencias anteriores) deriva, en 
última instancia, de la importancia concedida al conocimiento de los mitos 
«existenciales» e «históricos», de los mitos que relatan la constitución de la condición 
humana. Como hemos dicho ya, esta condición tiene una «historia»: ciertos 
acontecimientos decisivos tuvieron lugar en época mítica y a consecuencia de ello el 
hombre ha llegado a ser lo que es actualmente. Ahora bien: esta historia primordial, 
dramática y a veces incluso trágica, no sólo debe ser conocida, sino continuamente 
rememorada. Más adelante se verán las consecuencias de esta decisión, tomada por el 
hombre arcaico en un determinado momento de su historia, de revivir continuamente las 
crisis y las tragedias de su pasado mítico. 


CAPITULO VI 


MITOLOGÍA, ONTOLOGIA, HISTORIA 


LO ESENCIAL PRECEDE A LA EXISTENCIA 


Para el homo religiosus, lo esencial precede a la existencia. Esto es valedero 
tanto para el hombre de las sociedades «primitivas» y orientales como para el judío, el 
cristiano y el musulmán. El hombre es tal como es hoy día porque ha tenido lugar ab 
origine Una serie de acontecimientos. Los mitos le narran estos acontecimientos y, al 
hacerlo, le explican cómo y por qué fue constituido de esta manera. Para el homo 
religiosus, la existencia real, auténtica, comienza en el momento en que recibe la 
comunicación de esta historia primordial y asume las consecuencias. Siempre hay 
historia divina, pues los personajes son los Seres Sobrenaturales y los Antepasados 
míticos. Un ejemplo: el hombre es mortal porque un antepasado divino perdió, 
estúpidamente, la inmortalidad, o porque un Ser Sobrenatural decidió quitársela, o 
porque a consecuencia de un acontecimiento mítico, se ha encontrado dotado a la vez de 
sexualidad y de mortalidad, etc. Ciertos mitos explican el origen de la muerte por un 
accidente o por una inadvertencia: el mensajero de Dios, un animal, olvida el mensaje o, 
perezoso, llega demasiado tarde, etc. Es una manera pintoresca de expresar lo absurdo 
de la muerte. Pero en estos casos también la historia continúa siendo una «historia 
divina», porque el autor del mensaje es un Ser Sobrenatural y, a fin de cuentas, habría 
podido, si hubiera querido, anular el error de su mensajero. 

Si es cierto que los acontecimientos esenciales tuvieron lugar ab origine, estos 
acontecimientos no son los mismos para todas las religiones. Lo «esencial» es, para el 
judeocristiano, el drama del Paraíso, que ha cimentado la actual condición humana. Para 
el mesopotamio, lo esencial es la formación del Mundo por medio del cuerpo 
despedazado del monstruo marino Tiamat y la creación del hombre con la sangre del 
archidemonio Kingu, mezclado con un poco de tierra (en resumen, con una sustancia 
derivada directamente del cuerpo de Tiamat). Para un australiano, lo «esencial» se 
reduce a una serie de acciones efectuadas por los Seres Sobrenaturales en los «Tiempos 
del sueño». 

Es imposible presentar aquí todos los temas míticos que representan —para las 
diferentes religiones— lo «esencial», el drama primordial que ha constituido al hombre 
tal como es hoy día. Baste recordar los tipos principales. Asimismo, lo que nos interesa 
en primer lugar en este punto de la investigación es descubrir las actitudes del homo 
religiosus en relación a lo «esencial» que le precede. Suponemos a priori que ha podido 
haber varias actitudes, porque, como acabamos de ver, el contenido de ese «esencial» 
que se decidió en los Tiempos míticos varía de una visión religiosa a otra. 


«DEUS OTIOSUS>» 


Un gran número de tribus primitivas, especialmente las que han quedado en el 
estadio de la recogida y de la caza, conocen un Ser Supremo: pero no desempeña apenas 
ningún papel en la vida religiosa. Por lo demás, se saben pocas cosas de él, sus mitos 
son poco numerosos y, en general, bastante simples. Este Ser Supremo es considerado 
como el creador del Mundo y del hombre, pero abandonó muy pronto sus creaciones y 
se retiró al Cielo. A veces ni siquiera acabó la creación, y es otro Ser divino, su «Hijo» 
o su representante, el que se encarga del trabajo. Hemos discutido en otra parte la 
transformación del Ser Supremo en deus otiosus; aquí nos limitaremos a unos cuantos 
ejemplos' . Entre los Selk”nam de la Tierra del Fuego, el Dios, que se llama «Habitante 
del Cielo» o «El que está en el Cielo», es eterno, omnisciente, todopoderoso, pero la 
Creación la acabaron los antepasados míticos, creados también por el Ser Supremo 
antes de retirarse más allá de las estrellas. Este Dios vive aislado de los hombres, 
indiferente a los asuntos del Mundo. No hay imágenes, ni sacerdote. No se le dirigen 
oraciones más que en caso de enfermedad («Tú, el de lo alto, no me lleves a mi hijo; es 
todavía demasiado pequeño») y se le hacen ofrendas especialmente en las inclemencias 
del tiempo. 

Los Yorubas de la Costa de los Esclavos creen en un Dios del Cielo llamado 
Olorum (literalmente, «Propietario del Cielo»), que, después de haber comenzado la 
creación del Mundo, deja el cuidado de acabarlo y gobernarlo a un Dios inferior, 
Obatala. En cuanto a aquél, se retiró definitivamente de los asuntos terrenos y humanos 
y no existen templos ni estatuas, ni sacerdotes de este Dios supremo convertido en deus 
otiosus. Con todo, se le invoca como último recurso en tiempo de calamidades. 

Retirado en el Cielo, Ndyambi, el Dios supremo de los Hereros, ha abandonado 
a la humanidad en manos de las divinidades inferiores. «¿Por qué vamos a ofrecerle 
sacrificios? —explica un indígena—. No tenemos por qué temerle, porque, a diferencia 
de nuestros muertos, no nos hace ningún daño»” . El Ser Supremo de los Tumbukas es 
demasiado grande «para interesarse en los asuntos ordinarios de los hombres». Dzingbé, 
«el Padre Universal» de los Ewé, no se invoca más que en la sequía: «Oh Cielo, a quien 
debemos agradecimiento, grande es la sequía; ¡haz que llueva, que la tierra se refresque 
y que prosperen los campos!»? . El alejamiento y el desinterés del Ser Supremo se 
expresan admirablemente en un dicho de los Gyriamas del África Oriental, que describe 
así a su Dios: «¡Mulugu (Dios) está en lo alto, mis manes están abajo!» Los Bantúes 
dicen: «Dios, después de haber creado al hombre, no se preocupa más de él.» Y los 
Negrillos repiten: «¡Dios se ha alejado de nosotros!»* . 

Como se ve por estos pocos ejemplos, el Ser Supremo parece haber perdido la 
actualidad religiosa; está ausente del culto y los mitos muestran que se retiró lejos de 
los humanos; se ha convertido en un deus otiosus. El fenómeno se da, por otra parte, en 
las religiones más complejas del Oriente antiguo y del mundo indomediterráneo: al Dios 
celeste, creador, omnisciente y todopoderoso le sustituye un Dios fecundador, paredro 
de la Gran Diosa, epifanía de las fuerzas generatrices del Universo? . 

Desde cierto punto de vista, puede decirse que el deus otiosus es el primer 
ejemplo de la «muerte de Dios» frenéticamente proclamada por Nietszche. Un Dios 
Creador que se aleja del culto acaba por ser olvidado. El olvido de Dios, como su 
trascendencia absoluta, es una expresión plástica de su inactualidad religiosa o, lo que 
viene a ser lo mismo, de su «muerte». La desaparición del Ser Supremo no se traduce 
por un empobrecimiento de la vida religiosa. Por el contrario, podría decirse que las 
verdaderas «religiones» aparecen después de su desaparición: los mitos más ricos y más 
dramáticos, los rituales más extravagantes, los dioses y diosas de toda especie, los 
Antepasados, las máscaras y las sociedades secretas, los templos, los sacerdocios, etc., 
todo esto se encuentra en las culturas que han superado el estadio de la recogida y la 


caza menor, y en las que el Ser Supremo está o bien ausente (¿olvidado?), o bien 
profundamente amalgamado con otras figuras divinas, hasta el punto de hacerse 
irreconocible. 

El «eclipse de Dios» de que habla Martin Buber, el alejamiento y el silencio de 
Dios que obsesiona a algunos teólogos contemporáneos no son fenómenos modernos. 
La «trascendencia» del Ser Supremo ha servido siempre de excusa para la indiferencia 
del hombre a su respecto. Incluso cuando se le guarda un recuerdo, el hecho de que Dios 
esté tan lejano justifica toda clase de negligencias, si no la total indiferencia. Los Fang 
de África Ecuatorial lo dicen con simplicidad, pero con mucha valentía: 


«Dios (Nzame) está arriba, el hombre abajo; 
Dios es Dios, el hombre es el hombre; 

6 
cada cual a lo suyo, cada cual en su casa» 


Este era, por otra parte, el punto de vista de Giordano Bruno: Dios «come 
assoluto, non ha che far con noi» (Spaccio della bestia trionfante). 

Pero puede hacerse una observación: puede suceder que los hombres se 
acuerden del Ser Supremo olvidado o desatendido, especialmente en caso de una 
tormenta, epidemias, etc.). Véanse los ejemplos citados anteriormente (pág. 110). En 
general, no se acude a este Dios olvidado más que agotados todos los recursos, cuando 
todas las gestiones hechas cerca de otras figuras divinas han fracasado. El Dios 
Supremo de los Oraones es Dharmesh. En caso de crisis, se le sacrifica un gallo blanco 
y se exclama: «Hemos intentado todo, pero aún quedas tú para socorrernos... ¡Oh Dios!, 
tú eres nuestro Creador. ¡Ten piedad de nosotros!»” . Del mismo modo, los hebreos se 
alejaban de Yahvé y se acercaban a los Ba”als y a las Ashtartés cada vez que la historia 
se lo permitía, cada vez que vivían una época de paz y de relativa prosperidad 
económica, pero se veían impulsados forzosamente hacia Dios en las catástrofes 
históricas. «Entonces, gritaron al Eterno y dijeron: hemos pecado porque hemos 
abandonado al Eterno y hemos servido a los Ba'als y a las Ashtartés; pero, ahora, 
líbranos de las manos de nuestros enemigos, y te serviremos» (I Samuel, XIII, 10). 

Pero incluso cuando el Dios supremo ha desaparecido completamente del culto y 
está «olvidado», su recuerdo sobrevive, disfrazado, degradado en los mitos y los 
cuentos del «Paraíso» primordial, en las iniciaciones y en los relatos de los chamanes y 
medicine-men, en el simbolismo religioso (los símbolos del Centro del Mundo, del 
vuelo mágico y de la ascensión, los símbolos celestes y de la luz, etc.) y en ciertos tipos 
de mitos cosmogónicos. Habría mucho que decir sobre el problema del olvido de un Ser 
Supremo a nivel «consciente» de la vida religiosa colectiva y de su supervivencia 
larvada al nivel del «inconsciente», o a nivel del símbolo, o, en fin, en las experiencias 
estáticas de algunos privilegiados. Pero la discusión de este problema nos alejaría 
demasiado de nuestro propósito. Digamos únicamente que la supervivencia de un Ser 
Supremo en símbolos o en experiencias estáticas individuales no deja de tener 
consecuencias en la historia religiosa de la humanidad arcaica. Basta a veces una 
experiencia semejante O la meditación prolongada sobre uno de los símbolos celestes 
para que una fuerte personalidad religiosa redescubra al Ser Supremo. Gracias a tales 
experiencias o reflexiones, en ciertos casos la totalidad de la comunidad renueva 
radicalmente su vida religiosa. 

En suma, para todas estas culturas primitivas que han conocido un Ser Supremo, 
pero lo han olvidado más o menos, lo «esencial» consiste en estos elementos 
característicos: 1.”, Dios ha creado el mundo y el hombre; después se ha retirado al 
Cielo; 2.”, este alejamiento se acompaña a veces de una ruptura de comunicaciones 
entre Cielo y Tierra o de un alejamiento considerable del Cielo; en ciertos mitos, la 
proximidad inicial del Cielo y la presencia de Dios sobre la Tierra constituyen un 


síndrome paradisíaco (al que hay que añadir la inmortalidad original del hombre, sus 
relaciones amistosas con los animales y la ausencia de la necesidad de trabajar); 3.*, el 
lugar de este deus otiosus más o menos olvidado ha sido ocupado por diferentes 
divinidades, que tienen en común el estar más próximas al hombre y le ayudan o le 
persiguen de una manera más directa y más continuada. 

Es chocante que el hombre de las sociedades arcaicas, en general muy 
preocupado por no olvidar los actos de los Seres Sobrenaturales de que le hablan sus 
mitos, ha olvidado ya al Dios creador convertido en deus otiosus. El Creador no 
sobrevive al culto más que cuando se presenta bajo la forma de un demiurgo o de un Ser 
Sobrenatural que ha dado forma al paisaje familiar (el «Mundo»); esto es lo que ocurre 
en Australia. Con ocasión de las ceremonias de renovación del Mundo, se le hace estar 
presente a este Ser Sobrenatural por medio del rito. Se comprende la razón: aquí, el 
«Creador» es asimismo autor del alimento. No sólo ha creado al Mundo y a los 
Antepasados, sino que también ha producido los animales y las plantas que permiten 
vivir a los humanos” . 


LA DIVINIDAD ASESINADA 


Al lado de los Dioses Supremos y creadores que pasan a ser dii otiosi y se 
eclipsan, la historia de las religiones conoce Dioses que desaparecen porque les dieron 
muerte los hombres (precisando más, los Antepasados míticos). Contrariamente a la 
«muerte» del deus otiosus, que no deja sino un vacío rápidamente ocupado por otras 
figuras religiosas, la muerte violenta de estas divinidades es creadora. Algo muy 
importante para la existencia humana aparece a consecuencia de su muerte. Aún más: 
esta creación participa de la sustancia de la divinidad asesinada y, por consiguiente, 
prolonga en cierto modo la existencia. Asesinada in illo tempore, la divinidad sobrevive 
en los ritos mediante los cuales el crimen se reactualiza periódicamente; en otros casos, 
sobrevive especialmente en las formas vivas (animales, plantas) que han surgido de su 
cuerpo. 

La divinidad asesinada no se olvida jamas, aunque puedan olvidarse algunos 
detalles de su mito. Menos aún se puede olvidar que es especialmente después de su 
muerte cuando se hace indispensable a los humanos. Veremos en seguida que en 
numerosos casos está presente en el propio cuerpo del hombre, sobre todo por los 
aumentos que consume. Mejor dicho: la muerte de la divinidad cambia radicalmente el 
modo de ser del hombre. En ciertos mitos, el hombre pasa a ser también mortal y 
sexuado. En otros mitos, el asesinato inspira el escenario de un ritual iniciático, es decir, 
de la ceremonia que transforma al hombre «natural» (el niño) en hombre cultural. 

La morfología de estas divinidades es extremadamente rica y sus mitos son 
numerosos. Sin embargo, hay algunas notas comunes que son esenciales: estas 
divinidades no son cosmogónicas; han aparecido sobre la Tierra después de la Creación 
y no han permanecido en ella mucho tiempo; asesinadas por los hombres, no fueron 
vengadas y no han guardado siquiera rencor a los asesinos; por el contrario, les han 
mostrado cómo sacar provecho de su muerte. La existencia de estas divinidades es a la 
vez misteriosa y dramática. La mayor parte del tiempo se ignora su origen: se sabe 
solamente que han venido sobre la Tierra para ser útiles a los hombres, y que su obra 
maestra deriva directamente de su muerte violenta. Se puede decir también que estas 
divinidades son las primeras cuya historia anticipa la historia humana: por una parte, su 
existencia está limitada en el Tiempo; por otra, su muerte trágica vale para constituir la 
condición humana. 

En el estado actual de la investigación es difícil precisar en qué estadio cultural 
se articuló netamente este tipo de divinidades. Como ha mostrado Jensen, y como 


veremos en seguida, los ejemplos más específicos se encuentran en los 
paleocultivadores, es decir, en los cultivadores de tubérculos. Pero este tipo de divinidad 
está atestiguado asimismo en Australia y, según parece, muy raramente, entre los 
cazadores africanos. He aquí un mito australiano: un gigante antropomorfo, Lumaluma, 
que era al mismo tiempo una ballena, llegó de la costa y, dirigiéndose hacia el Oeste, se 
comió a cuantos hombres encontró en su camino. Los supervivientes se preguntaban por 
qué disminuía su número. Se pusieron a espiar y descubrieron a la ballena en la playa, 
con el estómago lleno. Dada la alarma, se reunieron, y a la mañana siguiente atacaron a 
la ballena con lanzas. Le abrieron el vientre y sacaron los esqueletos. La ballena les 
dijo: «No me matéis y antes de mi muerte os mostraré todos los rituales iniciáticos que 
conozco.» La ballena efectuó el ritual ma'raiin, mostrando a los hombres cómo hay que 
bailar y todo lo demás. «Hacemos esto —les dijo—, y vosotros hacéis esto: todo esto yo 
os lo doy y os muestro todo esto.» Después de haberles enseñado el ritual ma'raiin, la 
ballena les reveló otros. Por último, se retiró al mar, y les dijo: «No me llaméis más 
Lumaluma, cambio de nombre. Me llamaréis nauwulnauwul, porque actualmente vivo 
en el agua salada» . 

El gigante antropomorfo-ballena tragaba a los hombres para iniciarlos. Los 
hombres no lo sabían y la mataron, pero antes de «morir» (es decir, antes de cambiarse 
definitivamente en ballena), Lumaluma les reveló los rituales iniciáticos. Ahora bien, 
estos rituales simbolizan más o menos explícitamente una muerte seguida de 
resurrección. 

En la tribu australiana Karadjeri, los dos hermanos Bagadjimbiri corrieron una 
suerte similar. En los «Tiempos del sueño» emergieron del suelo bajo la forma de 
dingos, pero se convirtieron a continuación en dos gigantes humanos. Modificaron el 
paisaje y civilizaron a los Karadjeri, revelándoles, entre otros, los rituales iniciáticos. 
Pero un hombre (1. e., un Antepasado mítico) los mató con una lanza. Resucitados por la 
leche de su madre, los Bagadjimbiri se transformaron en serpientes de agua, mientras 
que sus espíritus se elevaban al Cielo y se convertían en lo que los europeos llaman las 
nubes de Magallanes. Desde entonces, los Karadjeri se comportan exactamente como 
los dos hermanos míticos e imitan minuciosamente todo lo que aquéllos revelaron a sus 
Antepasados, en primer lugar las ceremonias de iniciación”? . 

El ejemplo africano que sigue es el de una sociedad secreta de los Mandja y de 
los Banda, pero hay razones para suponer que el mismo escenario está atestiguado en 
niveles culturales más arcaicos. La sociedad se llama Ngakola y los rituales iniciáticos 
reactualizan este mito. Ngakola vivía en otro tiempo en la Tierra. Tenía el cuerpo muy 
negro y cubierto de largos pelos. Nadie sabía de dónde venía, pero vivía en la espesura. 
Tenía el poder de matar a un hombre y resucitarlo. Se dirigió a los hombres: «Enviadme 
gentes, me las comeré y las vomitaré renovadas.» Se siguió su consejo, pero como 
Ngakola no devolvió más que la mitad de lo que se había tragado, los hombres 
decidieron matarlo: le dieron «a comer grandes cantidades de yuca a la que habían 
mezclado piedras, de manera que lograron debilitar al monstruo y pudieron matarlo a 
golpes de cuchillo y azagaya». Este mito cimenta y justifica los rituales de la sociedad 
secreta. Una piedra plana sagrada desempeña un papel muy importante en las 
ceremonias iniciáticas. Según la tradición, esta piedra sagrada fue sacada del vientre de 
Ngakola. Se introduce al neófito en una cabaña que simboliza el cuerpo del monstruo. 
Allí oye la lúgubre voz de Ngakola y allí es azotado y sometido a tortura; pues se dice 
que «entonces ha entrado en el vientre de Ngakola» y está siendo digerido. Los otros 
iniciados cantan a coro: «¡Ngakola, cógenos las entrañas de todos; Ngakola, cógenos los 
hígados de todos!» Después de haber afrontado otras pruebas, el maestro iniciador 
anuncia al fin que Ngakola, que se había comido al neófito, acaba de vomitarlo”” . 

Como hemos dicho, este mito y este ritual se parecen a otras iniciaciones 
africanas de tipo arcaico. En efecto, los ritos africanos de pubertad que entrañan la 


circuncisión se pueden reducir a los siguientes elementos: los maestros iniciadores 
encarnan a las fieras divinas y «matan» a los novicios al circuncidarles; este crimen 
iniciático se apoya sobre un mito en que interviene un Animal primordial, que mataba a 
los humanos para resucitarlos «cambiados»; el Animal acababa por ser derribado, y este 
acontecimiento mítico se reitera ritualmente por la circuncisión de los novicios; 
«matado» por la fiera (representada por el maestro iniciador), el novicio resucita a 
continuación revistiendo su piel”? ; 

Se puede reconstituir el tema mítico-ritual de la siguiente manera: 1.*, un Ser 
Sobrenatural mata a los hombres (para iniciarlos); 2.”, al no comprender el sentido de 
esta muerte iniciática, los hombres se vengan dándole muerte; pero a continuación 
fundan ceremonias secretas en relación con el drama primordial; 3., se le hace estar 
presente al Ser Sobrenatural en estas ceremonias por medio de una imagen o de un 


A $ 1 
objeto sagrado, que se considera que representan su cuerpo o su voz'”. 


HAINUWELE Y LOS DEMA 


Los mitos de esta categoría se caracterizan por el hecho de que el asesinato 
primordial de un Ser Sobrenatural ha dado lugar a rituales iniciáticos, gracias a los 
cuales los hombres alcanzan una existencia superior. Es asimismo digno de notar que 
este asesinato no está considerado como un crimen; si así fuera, no se le reactualizaría 
periódicamente en los rituales. Esto se destaca con mayor claridad del estudio del 
complejo mítico-ritual específico de los paleocultivadores. Ad. E. Jensen ha mostrado 
que la vida religiosa de los cultivadores de tubérculos de la zona tropical se concentra 
alrededor de divinidades del tipo dema, tomando este término dema de los Marind-anim 
de Nueva Guinea. Los Marind-anim designan bajo este término los creadores divinos y 
los seres primordiales que existían en los Tiempos míticos. Los dema se describen ya 
bajo forma humana, ya bajo la de animales y plantas. El mito central narra la muerte de 
la divinidad-dema a manos de los dema”? . Célebre entre todos es el mito de la joven 
Hainuwele, recogido por Jensen en Ceram, una de las islas de Nueva Guinea. Veamos 
su asunto: en los tiempos míticos, un hombre, Ameta, encontró un cerdo salvaje cuando 
iba de caza. Al tratar de escapar, el cerdo se ahogó en un lago. Sobre sus defensas 
encontró una nuez de coco. Aquella noche soñó con la nuez y recibió orden de plantarla, 
lo que hizo al día siguiente. A los tres días nació un cocotero y después de tres días 
floreció. Ameta trepó para cortar las flores y prepararse una bebida. Pero se cortó un 
dedo y la sangre cayó sobre la flor. A los nueve días descubrió que había un recién 
nacido, una niña, sobre la flor. Ameta la tomó y la envolvió en flores de cocotero. A los 
tres días la niñita se convirtió en una joven casadera y la llamó Hainuwele («rama de 
cocotero»). Durante el gran festival Maro, Hainuwele se instaló en el centro del lugar de 
la danza y, durante nueve noches, distribuyó dones a los danzarines. Pero, el noveno 
día, los hombres cavaron una fosa en medio de la plaza y durante la danza arrojaron a 
Hainuwele. Se tapó la fosa y los hombres bailaron por encima. 

Al día siguiente, al ver que Hainuwele no volvía a la casa, Ameta adivinó que 
había sido asesinada. Descubrió el cuerpo, lo desenterró y lo cortó en pedazos, que 
enterró en diversos lugares, a excepción de sus brazos. Los trozos así enterrados dieron 
nacimiento a plantas desconocidas hasta entonces, sobre todo a tubérculos, que a partir 
de entonces constituyen el principal alimento de los humanos. Ameta llevó los brazos de 
Hainuwele a otra divinidad dema, Satene. Sobre la pista de baile, Satene dibujó una 
espiral, de nueve vueltas, y se colocó en el medio. Con los brazos de Hainuwele 
construyó una puerta y reunió a los danzarines. «Como habéis matado —les dijo— no 
quiero vivir aquí. Partiré hoy mismo. Ahora tenéis que venir hasta mí a través de esta 
puerta.» Los que lograron pasar continuaron siendo seres humanos. Los otros se 


transformaron en animales (cerdos, pájaros, peces) o en espíritus. Satene anunció que 
después de su marcha los hombres tan sólo la volverían a encontrar después de muertos, 
y desapareció de la superficie de la Tierra”. 

Ad. J. Jensen ha señalado la importancia de este mito para la comprensión de la 
religión de la imagen del mundo de los paleocultivadores. El asesinato de una divinidad- 
dema por los dema, Antepasados de la humanidad actual, pone fin a una época (que no 
puede considerarse «paradisíaca») e inaugura la época en la que vivimos hoy día. Los 
dema se convirtieron en hombres, es decir, en seres sexuados y mortales. En cuanto a la 
divinidad dema asesinada, subsiste tanto en sus propias creaciones (plantas alimenticias, 
animales, etc.) como en la casa de los muertos en que se transforma, o en el «modo de 
ser de la muerte», modo que ella ha fundado con su propia muerte. Podría decirse que la 
divinidad dema «enmascara» su existencia en las diferentes modalidades de existir que 
inauguró con su muerte violenta: el reino subterráneo de los muertos, las plantas y los 
animales surgidos de su cuerpo despedazado, la sexualidad, el nuevo modo de existir 
sobre la Tierra (es decir, de ser mortal). La muerte violenta en la divinidad dema no es 
sólo una muerte «creadora», sino también un medio de estar continuamente presente en 
la vida de los humanos, e incluso en su muerte. Pues al nutrirse de plantas y animales 
surgidos de su propio cuerpo, se nutren en realidad de la propia sustancia de la divinidad 
dema. Hainuwele, por ejemplo, sobrevive en la nuez de coco, en los tubérculos y en los 
cerdos que comen los hombres. Pero, como ha demostrado muy bien Jensen!* , el 
sacrificio del cerdo es una «representación» del asesinato de Hainuwele. Y su repetición 
no tiene otro sentido que rememorar el acto divino ejemplar que dio nacimiento a todo 
lo que existe hoy sobre la Tierra. 

Para los paleocultivadores, pues, lo «esencial» se concentra en este asesinato 
primordial. Y ya que la vida religiosa consiste, para hablar con propiedad, en la 
rememoración de este acto, el pecado más grave es el «olvido» de un episodio 
cualquiera del drama divino primordial. Los diferentes momentos de la vida religiosa 
recuerdan continuamente el acontecimiento que tuvo lugar in illo tempore, y al hacerlo 
ayudan a los hombres a conservar la conciencia del origen divino del Mundo actual. 
Como escribió Jensen'” , las ceremonias de pubertad recuerdan el hecho de que la 
capacidad de procrear, para los hombres, deriva del primer asesinato mítico e iluminan 
asimismo el hecho de que la mortalidad es inseparable de la procreación. Las 
ceremonias funerarias, que se refieren al viaje del muerto al reino de los muertos, 
recuerdan que el viaje no es más que una repetición del primero, efectuado por la 
divinidad-dema. Pero es, ante todo, la reiteración de la representación de la muerte de la 
divinidad-dema la que constituye el elemento esencial. Sacrificios humanos 0 
sacrificios de animales no son sino la rememoración solemne del asesinato primordial. 
Y el canibalismo se explica por la misma idea que está sobrentendida en la consumición 
de los tubérculos, a saber: que, de una manera o de otra, los hombres se comen siempre 
a la divinidad. 

Las ceremonias religiosas son, por consiguiente, fiestas de recuerdo. «Saber» 
quiere decir aprender el mito central (el asesinato de la divinidad y sus consecuencias) y 
esforzarse en no olvidarlo. El verdadero sacrilegio es el olvido del acto divino. La 
«falta», el «pecado», el «sacrilegio» consiste en «no haberse acordado» de que la forma 
actual de la existencia humana es el resultado de una acción divina. Así, por ejemplo, 
entre los Wemales, la Luna es una divinidad-dema, se considera que tiene su 
menstruación en la época de la luna nueva y permanece invisible durante tres noches. 
Por esta razón se aísla a las mujeres durante sus reglas en chozas especiales. Toda 
infracción de esta prohibición entraña una ceremonia expiatoria. La mujer lleva un 
animal a la casa cultual, donde se reúnen los hombres influyentes, se reconoce culpable 
y se va. Los hombres sacrifican el animal, lo asan y se lo comen. Este rito de matanza es 
una conmemoración del primer sacrificio sangriento, es decir, del asesinato primordial. 


«Lógicamente se expía el sacrilegio de no haberse acordado acordándose con una 

intensidad especial. Y, por su sentido original, el sacrificio cruento en una “llamada” de 
- : : 18 

este género especialmente intensa» 


YA NO «<ONTOLOGIA», SINO «HISTORIA» 


En cuanto a la estructura, todos estos mitos lo son de origen. Nos revelan el 
origen de la condición actual del hombre, de las plantas alimenticias y de los animales, 
de la muerte, de las instituciones religiosas (iniciaciones de pubertad, sociedades 
secretas, sacrificios cruentos, etc.) y de las reglas de conducta y comportamientos 
humanos. Para todas estas religiones lo «esencial» no se decidió en la Creación del 
Mundo, sino después, en un determinado momento de la época mítica. Se trata siempre 
de un Tiempo mítico, pero ya no es el «primero», ese que puede llamarse Tiempo 
«cosmogónico». Lo «esencial» no es ya solidario de una antología (cómo el Mundo — 
lo real— ha llegado a ser), sino de una historia. Historia divina y humana a la vez, 
puesto que es el resultado de un drama representado por los Antepasados de los 
hombres y por Seres Sobrenaturales de otro tipo que los Dioses creadores, 
todopoderosos e inmortales. Estos Seres divinos son susceptibles de cambiar de 
modalidad; en efecto, «mueren» y se transforman en otra cosa, pero esta «muerte» no es 
un aniquilamiento, no perecen definitivamente, sino que sobreviven en sus creaciones. 
Mejor dicho: su muerte a manos de los Antepasados míticos no sólo ha modificado su 
modo de existencia, sino también el de los humanos. Desde el asesinato primordial, una 
relación indisoluble se creó entre los Seres divinos del tipo dema y los hombres. Existe 
actualmente entre ellos una especie de «comunión»; el hombre se alimenta de Dios, y al 
morir, se une a él en el reino de los muertos. 

Son los primeros mitos patéticos y trágicos. En las culturas posteriores —la que 
se llama la «cultura de los señores» y, más tarde, las culturas urbanas del Oriente 
Próximo antiguo— otras mitologías patéticas y violentas van a desarrollarse. No entra 
en el propósito de este librito examinarlas todas. Recordemos, no obstante, que el Ser 
Supremo celeste y creador no recupera su actividad religiosa más que en ciertas culturas 
pastorales (especialmente en los turco-mongoles y en el monoteísmo de Moisés, en la 
reforma de Zaratustra y en el Islam). A pesar de que se recuerde incluso su nombre — 
Anu, de los mesopotamios; El, de los cananeos; Dyaus, de los indios védicos; Uranos, 
de los griegos—, el Ser Supremo desempeña un papel importante en la vida religiosa y 
está mediocremente representado en la mitología (a veces está completamente ausente; 
por ejemplo, Dyaus). La «pasividad» y la ociosidad de Uranos se expresan 
plásticamente por la castración: se ha convertido en «impotente» e incapaz de intervenir 
en el Mundo. En la India Védica, Varuna ha ocupado el lugar de Dyaus, pero él 
asimismo cede el paso a un Dios joven y guerrero, Indra, para borrarse definitivamente 
ante Visnú y Shiva. Deja la primacía a Ba*al, como Anu a Marduk. Con excepción de 
Marduk, todos estos dioses supremos no son «creadores» en el sentido estricto del 
término. No han creado el Mundo; sólo le han organizado y han asumido la 
responsabilidad de mantener en él el orden y la fertilidad. Ante todo, son Fecundadores, 
como Zeus o Ba'al, que, con sus hierogamias con las diosas de la Tierra, aseguran la 
fertilidad de los campos y la opulencia de las cosechas!” . El propio Marduk no es sino 
el creador del mundo de aquí, del Universo tal como existe hoy día. Otro «Mundo» — 
casi impensable para nosotros por ser de naturaleza fluida, un Océano y no un 
Cosmos— existía antes que el actual: era el Mundo dominado por Tiamat y su esposo, y 
en el que habitaban tres generaciones de Dioses. 

Estas breves indicaciones son suficientes. Lo que importa subrayar es que las 
grandes mitologías del politeísmo euroasiático, que corresponden a las primeras 


civilizaciones históricas, se interesan cada vez más en lo que sucedió después de la 
creación de la Tierra, e incluso después de la creación (o la aparición) del hombre. El 
énfasis recae ahora en lo que ha sucedido a los Dioses y no en lo que han creado. Cierto 
es que siempre hay un aspecto «creador» más o menos evidente en toda aventura divina, 
pero lo que se considera cada vez más importante no es ya el resultado de esta aventura, 
sino la secuencia de acontecimientos dramáticos que la constituye. Las innumerables 
aventuras de Ba'al, de Zeus, de Indra o las de sus colegas en los respectivos panteones, 
representan los temas mitológicos más «populares». 

Mencionemos también los mitos patéticos de los Dioses jóvenes que mueren 
asesinados o por accidente (Osiris, Tammuz, Attis, Adonis, etc.) y a veces resucitan, O 
de una Diosa que desciende a los Infiernos (Ishtar) o de una Joven divina que es 
obligada a descender a ellos (Perséfone). Estas «muertes», como la de Hainuwele, son 
«creadoras» en el sentido de que se encuentran en una cierta relación con la vegetación. 
Alrededor de una de estas muertes violentas, o del descenso de una divinidad a los 
Infiernos, van a formarse más tarde las religiones mistéricas. Pero estas muertes, aunque 
patéticas, no han suscitado mitologías ricas y variadas. Como Hainuwele, estos Dioses 
que mueren y (a veces) resucitan han agotado su destino dramático en este episodio 
central. Y, como en el caso de Hainuwele, su muerte es significativa para la condición 
humana: ceremonias en relación con la vegetación (Osiris, Tammuz, Perséfone, etc.) o 
instituciones iniciáticas (Misterios) debieron su origen a este acontecimiento trágico. 

Las grandes mitologías —las consagradas por poetas como Homero y Hesiodo y 
los bardos anónimos del Mahábhárata, o elaborados por los ritualistas y teólogos (como 
en Egipto, India y Mesopotamia)— se sienten cada vez más atraídas por la narración de 
los gesta de los Dioses. Y en un determinado momento de la Historia, especialmente en 
Grecia y en la India, y también en Egipto, una élite comienza a desinteresarse de esta 
historia divina y llega (como en Grecia) a no creer ya en los mitos, a pesar de pretender 
creer todavía en los dioses. 


LOS PRINCIPIOS DE LA «DESMITIFICACIÓN» 


Es este último el primer ejemplo conocido, en la historia de las religiones, de un 
proceso consciente y caracterizado de «desmitificación». Bien es verdad que, incluso en 
las culturas arcaicas, podía suceder que se despojase a un mito de su significación 
religiosa y se convirtiera así en leyenda o cuento de niños, pero había otros mitos que 
conservaban su vigencia. En cualquier caso, no se trataba, como en la Grecia de los 
presocráticos y en la India de los Upanishads, de un fenómeno cultural de primer orden 
y cuyas consecuencias se ha comprobado que son incalculables. En efecto, después de 
este proceso de «desmitificación» las mitologías griega y brahmánica no podían ya 
representar para las élites respectivas lo mismo que habían representado para sus 
abuelos. 

Para estas élites, lo «esencial» no había que buscarlo ya en la historia de los 
Dioses, sino en una «situación primordial» que precedía a esta historia. Asistimos a un 
esfuerzo para ir más allá de la mitología en cuanto historia divina y para acceder a la 
fuente primera de donde brotó lo real, para identificar la matriz del Ser. Gracias a la 
busca de la fuente, del principio, de la arché, es como la especulación filosófica 
reencontró, por un breve intervalo, la cosmogonía; ya no se trataba de un mito 
cosmogónico, sino de un problema ontológico. 

Se accede, pues, a lo «esencial» por un retorno prodigioso hacia atrás: no ya un 
regressus obtenido por medios rituales, sino un «retorno hacia atrás» operado por un 
esfuerzo del pensamiento. En este sentido podría decirse que las primeras 
especulaciones filosóficas derivan de las mitologías: el pensamiento se esfuerza por 


identificar y comprender el «comienzo absoluto» de que hablan las cosmogonías, de 
desvelar el misterio de la Creación del Mundo, el misterio, en suma, de la aparición del 
Ser. 

Pero se verá que la «desmitificación» de la religión griega y el triunfo, con 
Sócrates y Platón, de la filosofía rigurosa y sistemática no abolieron definitivamente el 
pensamiento mítico. Por otra parte, se hace difícil concebir la superación radical del 
pensamiento mítico mientras el prestigio de los «orígenes» se mantiene intacto y se 
considera el olvido de lo que sucedió in illo tempore —o en un mundo trascendental — 
como el obstáculo principal para el conocimiento o la salvación. Veremos cómo Platón 
es aún solidario de esta manera de pensar arcaica. Y en la cosmología de Aristóteles 
sobreviven aún venerables temas mitológicos. 

Muy probablemente, el genio griego hubiera sido impotente para exorcizar, por 
sus propios medios, el pensamiento mítico, aun cuando este último Dios hubiera sido 
destronado y sus mitos hubieran quedado degradados a la categoría de cuento de niños. 
Así, pues, por una parte, el genio filosófico griego aceptaba lo esencial del pensamiento 
mítico, el eterno retorno de las cosas, la visión cíclica de la vida cósmica y humana, y, 
por otra parte, el espíritu griego no estimaba que la Historia pudiera convertirse en 
objeto de conocimiento. La física y la metafísica griegas desarrollan algunos temas 
constitutivos del pensamiento mítico: la importancia del origen de la arché; lo esencial 
que precede a la existencia humana; el papel decisivo de la memoria, etc. Esto no quiere 
decir, evidentemente, que no exista solución de continuidad entre el mito griego y la 
filosofía. Pero se concibe muy bien que el pensamiento filosófico pudiera utilizar y 
prolongar la visión mítica de la realidad cósmica y de la existencia humana. 

Tan sólo gracias al descubrimiento de la Historia, y más exactamente, al 
despertar de la conciencia histórica en el judeocristianismo y su desarrollo con Hegel y 
sus sucesores, tan sólo gracias a la asimilación radical de esta nueva manera de ser en el 
Mundo que representa la existencia humana, se pudo superar el mito. Pero se duda en 
afirmar que el pensamiento mítico haya sido abolido. Como veremos en seguida, ha 
logrado sobrevivir, aunque radicalmente cambiado (por no decir perfectamente 
camuflado). Y lo más chocante es que perdura especialmente en la historiografía. 


CAPITULO VII 


MITOLOGÍA DE LA MEMORIA 
Y DEL OLVIDO 


CUANDO UN YOGUI SE ENAMORA DE UNA REINA... 


Matsyendranáth y Gorakhnáth se cuentan entre los maestros yoguis mas 
populares de la Edad Media india. Sus proezas mágicas dieron origen a una riquísima 
literatura épica. Uno de los episodios centrales de este folklore mitológico está 
constituido por la amnesia de Matsyendranáth. Según una de las versiones más 
conocidas, este maestro yogui, cuando se encontraba en Ceilán, se enamoró de la reina y 
se instaló en su palacio, olvidando por completo su identidad. Según una variante 
nepalesa, Matsyendranáth sucumbió a la tentación en las siguientes condiciones: 
quedando su cuerpo a cuidado de su discípulo, su espíritu penetró en el cadáver de un 
rey que acababa de morir, y le reanimó. Es el milagro yóguico tan conocido del «paso 
de un cuerpo a otro»; los santos han recurrido a veces a él para conocer la voluptuosidad 
sin mancharse. Al fin, según el poema Gorakshavijaya, Matsyendranáth cayó prisionero 
de las mujeres en el país de Kadal!. 

Al enterarse de la cautividad de Matsyendranáth, Gorakhnáth comprendió que su 
señor estaba destinado a morir. Entonces descendió al reino de lama, examinó el libro 
de las suertes, encontró la hoja relativa al destino de su guru, la retocó y borró su 
nombre de la lista de los muertos. «A continuación se presentó delante de 
Matsyendranáth, en Kadalí, bajo la forma de una danzarina, y se puso a bailar 
entonando canciones enigmáticas. Poco a poco, Matsyendranáth se acordó de su 
verdadera identidad: comprendió que la *vía carnal” conduce a la muerte, que su 
“olvido” estaba en el fondo de su naturaleza verdadera e inmortal y que los “encantos de 
Kadall” representaban los espejismos de la vida profana»! . Gorakhnáth le apremió a 
reintegrarse a la vida del yogui y a hacer su cuerpo «perfecto». Le explicó que era 
Durgá quien había provocado el «olvido» que había estado a punto de costarle la 
inmortalidad. Este sortilegio, añade Gorakhnáth, simboliza la eterna maldición de la 
ignorancia lanzada por la «Naturaleza» (1. e., Durgá) sobre el ser humano? . 

Este tema mítico puede analizarse en los siguientes elementos: 1.”, un Maestro 
espiritual se enamora de una reina o es hecho prisionero por las mujeres; 2.”, en ambos 
casos, un amor físico produce inmediatamente la amnesia del Maestro; 3.*, su discípulo 
le encuentra y por medio de diversos símbolos (danzas, signos secretos, lenguaje 
enigmático) le ayuda a recobrar la memoria (i. e., la conciencia de su identidad); 4.*, el 
«olvido» del Maestro se asimila a la muerte e, inversamente, el «despertar», la 
anamnesis, aparece como una condición de la inmortalidad. 

El motivo central —la amnesia, cautividad provocada por una inmersión en la 
Vida, y la anamnesis, operada por signos y palabras enigmáticas de un discípulo— 
recuerda en cierta medida el célebre mito gnóstico del «Salvador salvado» tal como nos 
lo presenta el Himno de la Perla. Como veremos más adelante, existen otras analogías 
entre ciertos aspectos del pensamiento indio y el gnosticismo. Pero no es necesario 


suponer, en el caso presente, una influencia gnóstica. La cautividad y el olvido de 
Matsyendranáth constituyen un motivo panindio. Las dos desventuras expresan 
plásticamente la caída del espíritu (el Yo, átman, purusha) en el circuito de las 
existencias y, por consiguiente, la pérdida de la conciencia del Yo. La literatura india 
utiliza indiferentemente las imágenes de ligadura, encadenamiento, cautividad o de 
olvido, desconocimiento, sueño, para significar la condición humana; y, por el contrario, 
las imágenes de liberación de los lazos y de ruptura de velo (o de arrancar una venda 
que cubría los ojos), o de memoria, rememoración, despertar, ser despertado para 
expresar la abolición (o la trascendencia) de la condición humana, la libertad, la 
liberación (moksa, mukti, nirvána, etc.). 


SIMBOLISMO INDIO DEL OLVIDO Y DE LA RESURRECCIÓN 


El Dighanikaya (1, 19-22) afirma que los Dioses caen del Cielo cuando «les falla 
la memoria y su memoria se embrolla»; por el contrario, aquellos de los Dioses que no 
olvidan son inmutables, eternos, de una naturaleza que no conoce el cambio. El 
«olvido» equivale al «sueño», pero también a la pérdida de sí mismo, es decir, a la 
desorientación, a la «ceguera» (la venda sobre los ojos). El Chandogya-Upanishad (VI, 
14, 1-2) habla de un hombre llevado por unos bandoleros lejos de su ciudad, con los 
ojos vendados y abandonado en un lugar solitario. El hombre se pone a gritar: «¡He sido 
conducido aquí con los ojos vendados; he sido abandonado aquí con los ojos 
vendados!» Alguien le quita entonces la venda y le indica la dirección de la ciudad. 
Preguntando el camino de pueblo en pueblo, el hombre logra regresar a casa. Del mismo 
modo, añade el texto, el que tiene un Maestro competente logra liberarse de las vendas 
de la ignorancia y alcanza por fin la perfección. 

Cankara ha comentado este pasaje de la Chandogya-Upanishad en unas páginas 
célebres. Así es como suceden las cosas, explica Cankara, con el hombre llevado por 
unos ladrones lejos del Ser (lejos del átman-Brahman) y capturado en la trampa de este 
cuerpo. Los ladrones son las ideas falsas de «mérito, demérito» y otras. Sus ojos están 
cubiertos con la venda de la ilusión y el hombre está encadenado por el deseo que siente 
por su mujer, su hijo, su amigo, sus rebaños, etc. «Soy el hijo de fulano, soy feliz o 
desgraciado, soy inteligente o tonto, soy piadoso, etc. ¿Cómo debo vivir? ¿Existe un 
camino para la evasión? ¿Dónde está mi salvación?» Así es como razona, cogido en una 
monstruosa red, hasta el momento en que vuelve a encontrar a aquel que está consciente 
del verdadero Ser (Brahman-átman), que liberado de la esclavitud es feliz y está lleno 
de compasión hacia los demás. Aprende de él la vía del conocimiento y la vanidad del 
Mundo. De esta manera, el hombre, que estaba prisionero de sus propias ilusiones, se 
libera de su dependencia de las cosas mundanas, reconoce entonces su verdadero ser, 
comprende que no es el vagabundo desorientado que creía ser. Por el contrario, se da 
cuenta de lo que es el Ser y de que es eso lo que él es también. De este modo, sus ojos 
se liberan de la venda de ilusión creada por la ignorancia (avidyá), y así es como el 
hombre de Gandhára vuelve a su casa, es decir, reencuentra el átman, lleno de alegría y 
de serenidad” . 

Se reconocen los «clisés» por medio de los cuales la especulación india trata de 
hacer comprehensible la situación paradójica del Yo: ofuscado por las ilusiones creadas 
y alimentadas por su existencia temporal, el Yo (átman) sufre las consecuencias de esta 
«ignorancia» hasta el día en que descubre que no está más que aparentemente 
comprometido en el Mundo. El Sámkhya y el Yoga presentan una interpretación 
parecida: el Yo (purusha) no está más que aparentemente esclavizado, y la liberación 
(mukti) no es más que una toma de conciencia de su eterna libertad. «Creo sufrir, estar 
esclavizado, deseo la liberación. En el momento en que comprendo —por haberme 


“despertado” — que este “yo” es un producto de la materia (prakrti), comprendo al 
mismo tiempo que la existencia toda no ha sido sino una cadena de momentos dolorosos 
y que el verdadero espíritu “contemplaba impasiblemente” el drama de la 
“personalidad”»” . 

Interesa subrayar que para el Samkhya-Yoga como para el Vedánta la liberación 
puede equipararse a un «despertar» o a la toma de conciencia de una Situación que 
existía desde el principio, pero que no se llegaba a realizar. En ciertos aspectos se puede 
comparar la «ignorancia» —que es, en última instancia, una ignorancia de sí mismo— 
con un «olvido» del verdadero Yo (átman, purusha). La «sabiduría» (¡ñána, vidyá, etc.), 
que, al romper el velo de la máyá o al suprimir la ignorancia, hace posible la liberación, 
es un «despertar». El despierto por excelencia, el Buddha, posee la absoluta 
omnisciencia. Ya lo hemos visto en un capítulo precedente. Al igual que otros sabios y 
yoguis, Buddha se acordaba de sus existencias anteriores. Pero, precisan los textos 
búdicos, mientras que los sabios y los yoguis llegan a conocer un número, a veces 
considerable, de existencias, el Buddha es el único que las conoce todas. Es una manera 
de decir que sólo Buddha es omnisciente. 


«OLVIDO» Y «MEMORIA» EN LA GRECIA ANTIGUA 


«El recuerdo es para los que han olvidado», escribía Plotino (Enneadas, 4, 6, 7). 
La doctrina es platónica. «Para aquellos que han olvidado, la rememoración es una 
virtud; pero los perfectos no pierden jamás la visión de la verdad y no tienen necesidad 
de recordarla» (Fedón, 249, c, d). Hay, pues, una diferencia entre la memoria (mneme) y 
el recuerdo (anamnesis). Los dioses de que hablaba Buddha en el Dighanikaya, y que 
cayeron de los cielos cuando se nubló su memoria, reencarnaron en hombres. Algunos 
de ellos practicaron la ascesis y la meditación y, gracias a su disciplina yóguica, 
lograron acordarse de sus existencias anteriores. Una memoria perfecta es, por tanto, 
superior a la facultad de recordar. De una manera o de otra, el recuerdo implica un 
«olvido», y éste, acabamos de verlo, equivale, en la India, a la ignorancia, a la 
esclavitud (= cautividad) y a la muerte. 

Se encuentra una situación parecida en Grecia. No vamos a presentar aquí todos 
los hechos que tienen relación con el «olvido» y la anamnesis en las creencias y 
especulaciones griegas. No nos proponemos seguir las diferentes modificaciones de la 
«mitología de la memoria y del olvido», cuyo papel capital en las sociedades 
protoagrícolas lo hemos visto ya en el capítulo precedente. En la India como en Grecia, 
creencias más o menos análogas a las de los protoagricultores fueron analizadas, 
reinterpretadas y revalorizadas por los poetas, los contemplativos y los primeros 
filósofos. Es decir, en la India y en Grecia no nos encontramos ya tan sólo con 
comportamientos religiosos y expresiones mitológicas, sino, sobre todo, con rudimentos 
de psicología y de metafísica. No obstante, hay continuidad entre las creencias 
«populares» y las especulaciones «filosóficas». Es ante todo esta continuidad la que nos 
interesa. 

La diosa Mnemosyne, personificación de la «Memoria», hermana de Kronos y 
de Okeanos, es la madre de las Musas. Es omnisciente: según Hesiodo (Teogonía, 32, 
38), sabe «todo lo que ha sido, es y será». Cuando el poeta está poseído por las Musas, 
bebe directamente en la ciencia de Mnemosyne, es decir, ante todo, en el conocimiento 
de los «orígenes», de los «comienzos», de las genealogías. «Las Musas cantan, en 
efecto, empezando por el principio —ex arches (Teogonía, 45, 155)—, la aparición del 
mundo, la génesis de los dioses, el nacimiento de la humanidad. El pasado así desvelado 
es algo más que el antecedente del presente: es su fuente. Remontando hasta aquí, la 
reminiscencia trata no de situar los acontecimientos en un marco temporal, sino de 


alcanzar el fondo del ser, de descubrir lo originario, la realidad primordial de la que ha 
surgido el cosmos y que permite comprender el devenir en su conjunto»? A 

Gracias a la memoria primordial que puede recuperar, el poeta, inspirado por las 
Musas, accede a las realidades originarias. Estas realidades se manifestaron en los 
tiempos míticos del comienzo y constituyen el fundamento de este Mundo. Pero 
precisárseme porque han aparecido ab origine, estas realidades no se pueden percibir en 
la experiencia diaria. A justo título, J.-P. Vernant compara la inspiración del poeta con 
la «evocación» de un muerto del mundo infernal o con un descensus ad inferos 
emprendido por un mortal para aprender lo que desea conocer. «El privilegio que 
Mnemosyne confiere al aedo es el de un contrato con el otro mundo, la posibilidad de 
entrar y regresar libremente. El pasado aparece como una dimensión del más allá»? . 

Por esa razón, en la medida en que el «pasado» —histórico o primordial— se 
«olvida», se le equipara a la muerte. La fuente Lethe, «olvido», forma parte integrante 
del dominio de la Muerte. Los difuntos son aquellos que han perdido la memoria. Por el 
contrario, ciertos privilegiados, como Tiresias o Anfiarao, conservan la memoria 
después del óbito. Para hacer inmortal a su hijo Etalida, Hermes le concede «una 
memoria inalterable». Como escribe Apolonio de Rodas, «incluso cuando atravesó el 
Aqueronte, el olvido no se apoderó de su alma; y ya habite en el reino de las sombras, 
ya lo haga en el de la luz del sol, guarda siempre el recuerdo de lo que ha visto»? . 

Pero la «mitología de la Memoria y del Olvido» se modifica, enriqueciéndose 
con la significación escatológica, cuando se perfila una doctrina de la transmigración. 
Ya no es el pasado primordial lo que importa conocer, sino la serie de existencias 
anteriores personales. La función de Lethe se trastoca: sus aguas no acogen ya al alma 
que acaba de abandonar el cuerpo para hacerle olvidar la existencia terrestre. Por el 
contrario, Lethe borra el recuerdo del mundo celeste en el alma que retorna a la tierra 
para reencarnarse. El «Olvido» no simboliza ya la muerte, sino el retorno a la vida. El 
alma que cometió la imprudencia de beber en la fuente de Lethe («ahíta de olvido y 
maldad», como la describe Platón, Fedro, 248 c) reencarna y queda arrojada de nuevo 
en el ciclo del devenir. En las laminillas de oro que llevaban los iniciados de la cofradía 
órfico-pitagórica, se prescribe al alma que no se acerque a la fuente Lethe por el camino 
de la izquierda, sino que tome, por la derecha, el camino donde encontrará la fuente 
nacida del lago Mnemosyne. Se aconseja al alma que implore así a los guardianes de la 
fuente: «Dadme pronto agua fresca de la que sale del lago de la Memoria.» «Y ellos 
mismos te darán a beber de la fuente santa, y después de esto, entre los demás héroes tú 
serás el amo»? 

Pitágoras, Empédocles y otros aún creían en la metempsicosis y pretendían 
acordarse de sus existencias anteriores. Como «Vagabundo exiliado de la divina 
mansión» se presentaba Empédocles. «He sido ya en otro tiempo un muchacho y una 
muchacha, un matorral y un pájaro, un mudo pez en el mar» (Purificaciones, fr. 117). 
Decía, además: «Estoy liberado para siempre de la muerte» (1bíd., fr. 112). Hablando de 
Pitágoras, Empédocles le describía como «un hombre de una ciencia extraordinaria», 
pues «allí donde se extendía con toda la potencia de su espíritu, con toda facilidad veía 
lo que había sido en diez, veinte existencias humanas» (Ibíd., fr. 129). Por otra parte, el 
ejercicio y el cultivo de la memoria desempeñaban un importante papel en las cofradías 
pitagóricas (Diodoro, X, 5; Jámblico, Vita Pyth., 78 ss.). Este entrenamiento recuerda la 
técnica yóguica de «retorno hacia atrás» que hemos estudiado en el capítulo quinto. 
Añadamos que los chamanes pretenden acordarse de sus existencias anteriores” , lo que 
indica el arcaísmo de la práctica. 


MEMORIA «PRIMORDIAL» Y MEMORIA «HISTÓRICA» 


Hay, por tanto, en Grecia dos valoraciones de la memoria: 1.*, aquella que se 
refiere a los acontecimientos primordiales (cosmogonía, teogonía, genealogía), y 2.*, la 
memoria de existencias anteriores, es decir, de acontecimientos históricos y personales. 
Lethe «Olvido» se opone con igual eficacia a estas dos clases de memoria. Pero Lethe 
es impotente para algunos privilegiados: 1.?, aquellos que, inspirados por las Musas, o 
gracias a un «profetismo a la inversa», logran recobrar la memoria de las 
acontecimientos primordiales; 2.”, aquellos que, como Pitágoras o Empédocles, logran 
acordarse de sus existencias anteriores. Estas dos categorías de privilegiados vencen al 
«Olvido» y, por tanto, en cierto modo, a la muerte. Los unos acceden al conocimiento 
de los «orígenes» (origen del Cosmos, de los dioses, de los pueblos, de las dinastías). 
Los otros se acuerdan de su «historia», es decir, de sus transfiguraciones. Para los 
primeros, lo importante es lo que ha sucedido ab origine. Son acontecimientos 
primordiales en los que no se han implicado personalmente. Pero estos acontecimientos 
—la cosmogonía, la teogonía, la genealogía— los han constituido en cierto, modo: son 
lo que son porque estos acontecimientos han tenido lugar. Sería superfluo el mostrar 
cómo esta actitud recuerda la del hombre de las sociedades arcaicas que se reconoce 
constituido por una serie de acontecimientos primordiales debidamente relatados en los 
mitos. 

Por el contrario, aquellos que logran acordarse de sus existencias anteriores se 
preocupan en primer lugar de descubrir su propia «historia», dispersa a lo largo de sus 
innumerables encarnaciones. Se esfuerzan por unificar estos fragmentos aislados, por 
integrarlos en una sola trama a fin de descubrir el sentido de su destino. Pues la 
unificación por la anamnesis de los fragmentos de la historia sin ninguna relación entre 
sí equivalía igualmente a «unir el comienzo con el fin»; dicho de otro modo: era 
importante descubrir cómo la primera existencia terrestre había desencadenado el 
proceso de la transmigración. Una preocupación y una disciplina semejantes recuerdan 
las técnicas indias de «retorno hacia atrás» y de rememoración de existencias anteriores. 

Platón conoce y utiliza estas dos tradiciones concernientes al olvido y a la 
memoria. Pero las transforma y reinterpreta para articularlas en su sistema filosófico. 
Para Platón, aprender equivale, a fin de cuentas, a recordar (cf. especialmente Menon, 
81, c, d). Entre dos existencias terrestres, el alma contempla las Ideas: comparte el 
conocimiento puro y perfecto. Pero, al reencarnar, el alma bebe en la fuente Lethe y 
olvida el conocimiento conseguido por la contemplación directa de las Ideas. Con todo, 
este conocimiento está latente en el hombre encarnado y, gracias al trabajo filosófico, es 
susceptible de actualizarse. Los objetos físicos ayudan al alma a replegarse sobre sí 
misma y, por una especie de «retorno hacia atrás», a reencontrar y recuperar el 
conocimiento originario que poseía en su condición extraterrena. La muerte es, por 
consiguiente, el retorno a un estado primordial y perfecto, perdido periódicamente por la 
reencarnación del alma. 

Hemos tenido ocasión de encontrar semejanzas entre la filosofía de Platón y lo 
que podríamos llamar la «ontología arcaica»'” . Ahora nos interesa mostrar en qué 
sentido la teoría de las Ideas y la anamnesis platónica son susceptibles de compararse 
con el comportamiento del hombre de las sociedades arcaicas y tradicionales. Este 
encuentra en los mitos los modelos ejemplares de todos sus actos. Los mitos le afirman 
que todo lo que hace, o trata de hacer, ha sido ya hecho al principio del Tiempo, in illo 
tempore. Los mitos constituyen, pues, la suma del saber útil. Una existencia individual 
se hace y se mantiene como existencia plenamente humana, responsable y significativa, 
en la medida en que se inspira en ese acervo de actos ya efectuados y de pensamientos 
ya formulados. Ignorar u olvidar el contenido de esta «memoria colectiva» constituida 
por la tradición equivale a una regresión al estado «natural» (la condición acultural del 
niño) o a un «pecado», a un desastre. 

Para Platón, vivir inteligentemente, es decir, aprender y comprender lo 


verdadero, lo bello y lo bueno, es ante todo volverse a acordar de una existencia 
desencarnada, puramente espiritual. El «olvido» de esta condición pleromática no es 
necesariamente un «pecado», sino una consecuencia del proceso de reencarnación. Es 
de notar que, también para Platón, el «olvido» no es parte integrante del hecho de la 
muerte, sino, por el contrario, se relaciona con la vida y la reencarnación. Es al retornar 
a la vida terrestre cuando el alma «olvida» las Ideas. No se trata de un olvido de las 
existencias anteriores —es decir, de la suma de experiencias personales, de la 
«historia»—, sino del olvido de las verdades transpersonales y eternas que son las Ideas. 
La anamnesis filosófica no recupera el recuerdo de los acontecimientos que forman 
parte de las existencias precedentes, sino de las verdades, de las estructuras de lo real. 
Se puede comparar esta posición filosófica con la de las sociedades tradicionales: los 
mitos representan modelos paradigmáticos fundados por Seres Sobrenaturales y no una 
serie de experiencias personales de tal o cual individuo” . 


EL SUEÑO Y LA MUERTE 


En la mitología griega, Sueño y Muerte, Hypnos y Thanatos, son dos hermanos 
gemelos. Recordemos que también para los judíos, al menos a partir de los tiempos 
posteriores al exilio, la muerte era comparable al sueño. Sueño en la tumba (Job, III, 13- 
15; IL, 17), en el Sheol (Ecles., IX, 3; IX, 10) o en los dos lugares a la vez (Salmo 
LXXXVIIIL, 87). Los cristianos han aceptado y elaborado la equiparación muerte-sueño: 
in pace bene dormit, dormit in somno pacis, in pace somni, in pace Domini dormias, 
figuran entre las fórmulas más populares de la epigrafía funeraria”? . 

Desde el momento que Hypnos es el hermano de Thanatos, se comprende por 
qué, tanto en Grecia como en la India y en el gnosticismo, la acción de «despertarse» 
tenía una significación «soteriológica» (en el sentido amplio del término). Sócrates 
despierta a sus interlocutores a veces mal de su grado. «¡Qué violento eres, Sócrates!», 
exclama Calicles (Gorgias, 508 d). Pero Sócrates está perfectamente consciente de que 
su misión de despertar a las gentes es de origen divino. No deja de recordar que está «al 
servicio» de Dios (Apología, 23, c; cf. también 30 e; 31 a; 33 c). «Uno semejante a mí, 
atenienses, no le encontraréis fácilmente, como gentes adormiladas a las que se 
despierta; quizá me golpearéis, dando oídos a Anyto, y me condenaréis a muerte 
irreflexivamente; y a continuación dormiréis toda la vida, a menos que Dios no os envíe 
a otro, por amor a vosotros» (Apol., 30 e). 

Anotemos esta idea de que es Dios el que, por amor a los hombres, les envía un 
Maestro para «despertarlos» de su sueño, que es a la vez ignorancia, olvido y «muerte». 
Se encuentra este motivo en el gnosticismo, pero, bien entendido, considerablemente 
elaborado y reinterpretado. El mito gnóstico central, tal como nos lo presenta el Himno 
de la Perla conservado en las Actas de Tomás, se articula en torno del tema de la 
amnesia y la anamnesis. Un príncipe llega al Oriente para buscar en Egipto «la perla 
única que se encuentra en medio del mar rodeada por la serpiente del silbido sonoro». 
En Egipto fue capturado por los hombres del país. Le dieron a comer de sus comidas y 
el príncipe olvidó su identidad. «Olvidé que era hijo de rey y servía a su rey y olvidé la 
perla por la cual mis parientes me habían enviado, y por el peso de su comida caí en un 
profundo sueño.» Pero los parientes se enteraron de lo que le había sucedido y le 
escribieron una carta. «De tu padre, el rey de reyes, y de tu madre, soberana del Oriente, 
y de tu hermano, nuestro segundo hijo, ¡salud! Despiértate y levántate de tu sueño, y 
escucha las palabras de nuestra carta. Recuerda que eres hijo de rey. Considera en qué 
esclavitud has caído. Acuérdate de la perla por la cual fuiste enviado a Egipto.» La carta 
voló como un águila, descendió sobre él y se hizo palabra. «Con su voz y su zumbido 
me desperté y salí de mi sueño. La recogí, la besé, rompí el sello, la leí y las palabras de 


la carta concordaban con lo que estaba grabado en mi corazón. Me acordé de que era 
hijo de padres reales y de que mi alta alcurnia afirmaba su naturaleza. Me acordé de la 
perla por la que había sido yo enviado a Egipto y me puse a encantar a la serpiente del 
silbido sonoro. La dormí con encantamientos, después pronuncié sobre ella el nombre 
de mi padre, me traje la perla y me impuse el deber de volver a la casa de mi padre»””. 

El Himno de la Perla tiene una continuación (el «vestido luminoso de que el 
Príncipe se despojó antes de su marcha, y que encuentra al volver») que no concierne 
directamente a nuestro propósito. Añadamos que los temas del exilio, la cautividad en 
un país extranjero, el mensajero que despierta al prisionero y le invita a ponerse en 
camino, se vuelven a encontrar en un opúsculo de Sohrawardíi, Relato del exilio 
occidental'* . Cualquiera que sea el origen del mito, probablemente iranio, el mérito del 
Himno de la Perla es el de presentar bajo una forma dramática algunos de los motivos 
gnósticos más populares. Analizando, en un libro reciente, los símbolos y las imágenes 
específicamente gnósticas, Hans Jonas ha insistido sobre la importancia de los motivos 
de «caída, captura, abandono, enfermedad del país, adormecimiento, sueño, 
embriaguez»? . No es éste el momento de considerar de nuevo este considerable acervo 
de símbolos. Sin embargo, citemos algunos ejemplos particularmente sugestivos. 

Al volverse hacia la Materia, «quemando el deseo de conocer el cuerpo», el 
alma olvida su propia identidad. «Olvidó su morada original, su verdadero centro, su ser 
eterno.» Con estos términos El Chatibf presenta la creencia central de los Harranitas'* 
Según los gnósticos, los hombres no sólo duermen, sino que les gusta dormir. «¿Por qué 
os gusta siempre el sueño y tropezáis con los que tropiezan?», pregunta Gínza”” . «Que 
aquel que oiga se despierte de su pesado sueño», se escribe en el Apócrifo de Juan?* . El 
mismo motivo se vuelve a encontrar en la cosmogonía maniquea, tal como nos la 
conserva Teodoro Bar Chonai: «Jesús el Luminoso descendió hasta el inocente Adán y 
le despertó de un sueño de muerte para que fuera liberado...»'” . La ignorancia y el 
sueño se expresan asimismo en términos de «embriaguez». El Evangelio de Verdad 
comparaba aquel «que posee la Gnosis» con «una persona que, después de haberse 
embriagado, recupera la sobriedad y, vuelta en sí misma, afirma de nuevo lo que es 
esencialmente suyo»”” . Y Gínza cuenta cómo Adán «se despertó de su sueño y levantó 
los ojos hacia el lugar de la luz»” . 

A justo título, Jonas observa que, por una parte, la existencia terrestre se define 
como «abandono», «temor», «enfermedad del país», y por otra, se la describe como 
«sueño», «embriaguez» y «olvido»: «es decir, ha revestido (si exceptuamos a la 
embriaguez) todos los caracteres que en una época anterior se atribuían a la condición 
de los muertos en el mundo subterráneo»” . El «mensajero» que «despierta» al hombre 
de su sueño trae a la vez la «Vida» y la «salvación». «Soy la voz que despierta del 
sueño en el Eón de la noche», así empieza un fragmento gnóstico conservado por 
Hipólito (Refut., V, 14, 1). El «despertar» implica la anamnesis, el reconocimiento de la 
verdadera identidad del alma, es decir, el reconocimiento de su origen celeste. Sólo 
después de haberle despertado revela el «mensajero» al hombre la promesa de la 
redención y finalmente le enseña cómo debe comportarse en el Mundo” . «Sacude la 
embriaguez en la que te has dormido, ¡despiértate y contémplame!», está escrito en un 
texto maniqueo de Turfan” . Y en otro: «Despiértate, alma de esplendor, del sueño de 
embriaguez en que estás sumido (...), sígueme al lugar elevado donde morabas en el 
comienzo»” . Un texto mandeo cuenta cómo el Mensajero celeste despertó a Adán, y 
continúa en estos términos: «He venido para instruirte, Adán, y liberarte de este mundo 
de aquí. Presta oídos, escucha e instrúyete, y elévate victorioso al lugar de la luz»? . La 
instrucción comprende asimismo la prescripción de no dejarse ya más vencer por el 
sueño. «No te adormiles ni te duermas, no te olvides de lo que te ha encargado el 
Señor»”” Ciertamente, estas fórmulas no son un monopolio de los gnósticos. La Epístola 
a los Efesios, V, 14, contiene esta cita anónima: «Despiértate, tú que duermes, levántate 


de entre los muertos y sobre ti brillará Cristo.» El motivo del sueño y del despertar se 
vuelve a encontrar en la literatura hermética. Se lee en el Poimandres: «Oh vosotros, 
nacidos de la tierra, que os habéis abandonado a la embriaguez y al sueño y a la 
ignorancia de Dios, ¡retornad a la sobriedad!, renunciad a vuestra embriaguez, al 
encanto de vuestro sueño insensato»” . 

Recordemos que la victoria sobre el sueño y la vigilia prolongada constituyen 
una prueba iniciática bastante extendida. Se encuentra ya en los estadios arcaicos de 
cultura. Entre ciertas tribus australianas, los novicios en vías de iniciación no deben 
dormir en tres días, o incluso se les prohibe acostarse antes del alba” . Habiendo 
marchado en búsqueda de la inmortalidad, el héroe mesopotamio Gilgamest llega a la 
isla del Antepasado mítico Ut-napishtin. Allí debe velar seis días y seis noches, pero no 
logra pasar esta prueba iniciática y pierde la oportunidad de adquirir la inmortalidad. En 
un mito norteamericano del tipo de Orfeo y Eurídice, un hombre que acaba de perder a 
su mujer logra descender a los infiernos y volverla a encontrar. El Señor del Infierno le 
promete que podrá llevarse a su mujer a la Tierra si es capaz de velar toda la noche. 
Pero el hombre se duerme precisamente antes del alba. El Señor del Infierno le da una 
nueva oportunidad, y para no estar cansado la noche siguiente, el hombre duerme 
durante el día. Con todo, no logra velar hasta el alba, y se ve obligado a retornar sólo a 
la Tierra? , 

Se ve, pues, que no dormir no es únicamente triunfar de la fatiga física, sino, 
ante todo, dar prueba de fuerza espiritual. Permanecer «despierto», estar plenamente 
consciente, estar presente en el mundo del espíritu. Jesús no cesaba de exhortar a sus 
discípulos para que velasen (cf., por ejemplo, Mat., XXIV, 42). Y la noche de 
Getsemaní se hizo particularmente trágica por la incapacidad de sus discípulos de velar 
con Jesús. «Mi alma está triste hasta morir, permaneced aquí y velad conmigo» (Mateo, 
XXVI, 38). Pero cuando volvió, los encontró durmiendo. Dijo a Pedro: «Así, no habéis 
tenido fuerzas para velar una hora conmigo» (XXVI, 40). «Velad y rezad», les 
recomienda de nuevo. Todo en vano; al volver los «encontró de nuevo durmiendo, pues 
sus ojos estaban pesados» (XXVI, 41-43; cf. Marcos, XIV, 34 ss.; Lucas, XXII, 46). 
También esta vez se comprobó que la «vigilia iniciática» era superior a las fuerzas 
humanas. 


GNOSTICISMO Y FILOSOFÍA INDIA 


No entra dentro de la economía de este manual discutir el problema del 
gnosticismo en su conjunto. Nuestro propósito era el seguir el desarrollo de la 
«mitología del Olvido y del Recuerdo» en algunas culturas superiores. Los textos 
gnósticos que acabamos de citar insisten, por una parte, en la caída del alma en la 
materia (la Vida) y el «sueño» mortal que la sigue, y por otra, en el origen extraterreno 
del alma. La caída del alma en la materia no es el resultado de un pecado anterior, como 
ese por el que la especulación filosófica griega explicaba a veces la transmigración. Los 
gnósticos dejan entrever que el pecado pertenece a cualquier otro” . Al ser seres 
espirituales de origen extraterrestre, los gnósticos no se tienen como de «aquí», de este 
mundo. Como hace notar H.Ch. Puech, la palabra clave del lenguaje técnico de los 
gnósticos es el «otro», el «extranjero» 2 La revelación capital es que, «a pesar de que 
esté en el mundo, él (el gnóstico) no es del mundo, no le pertenece, sino que viene, es de 
otra parte»”> . El Gínza mandeano de la Derecha le revela: «Tú no eres de aquí, tu raíz 
no es del mundo» (XV, 20). Y el Gínza de la Izquierda (II, 4): «No vienes de aquí, tu 
linaje no es de aquí: tu lugar es el lugar de la Vida.» Y se lee en el Libro de Juan (pág. 
67): «Soy un hombre del Otro Mundo»* . 

Como hemos visto, la especulación filosófica india, especialmente la Sámkhya- 


Yoga, presenta una postura similar. El Yo (purusha) es por excelencia un «extranjero», 
no tiene nada que ver con el Mundo (prakrti). Como escribe Isvara Krishna (Sámkhya- 
káriká, 19), el Yo (el Espíritu) «está aislado, indiferente, como simple espectador 
inactivo» en el drama de la Vida y de la historia. Más aún: si bien es cierto que el ciclo 
de la transmigración se prolonga por la ignorancia y los «pecados», la causa de la «caída 
del Yo» en la vida, el origen de la relación (por otra parte, ilusoria) entre el Yo 
(purusha) y la Materia (prakrti) son problemas sin solución; más exactamente, sin 
solución en la actual condición humana. En todo caso, y como para los gnósticos, no es 
un pecado original (i. e., humano) el que ha precipitado al Yo en el ciclo de las 
existencias. 

Para el propósito de nuestra investigación, tanto la importancia del mito gnóstico 
como la de la especulación filosófica india deriva sobre todo del hecho de que 
reinterpretan la relación del hombre con el drama primordial que le ha constituido. 
Como en las religiones arcaicas estudiadas en los capítulos precedentes, les interesa 
también a los gnósticos conocer —o más bien rememorar— el drama que tuvo lugar en 
los Tiempos míticos. Pero, al contrario de un hombre de las sociedades arcaicas, que, al 
aprender de los mitos, asume las consecuencias que derivan de estos acontecimientos 
primordiales, el gnóstico aprende el mito para des-solidarizarse de sus resultados. Una 
vez despierto de su sueño mortal, el gnóstico (como el discípulo de Sámkhya-Yoga) 
comprende que no hay ninguna responsabilidad en la catástrofe primordial de que le 
habla el mito y que, por consiguiente, no hay relación real con la Vida, el Mundo y la 
Historia. 

El gnóstico, como el discípulo de Sámkhya-Yoga, ha sido ya castigado por el 
«pecado» de haber olvidado su verdadero Yo. Los sufrimientos que constituyen toda 
existencia humana desaparecen en el momento del despertar. El despertar, que es al 
mismo tiempo una anamnesis, se traduce por una indiferencia con respecto a la Historia, 
sobre todo con respecto a la Historia contemporánea. Lo único importante es el mito 
primordial. Tan sólo son los acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado fabuloso 
los que merecen ser conocidos; pues al conocerlos el hombre toma consciencia de su 
verdadera naturaleza —y se despierta—. Los acontecimientos históricos propiamente 
dichos (por ejemplo, la guerra de Troya, las campañas de Alejandro Magno, el asesinato 
de Julio César) carecen de significación, ya que no contienen ningún mensaje 
soteriológico. 


ANAMNESIS E HISTORIOGRAFÍA 


Tampoco para los griegos los acontecimientos históricos contenían mensajes 
soteriológicos. A pesar de ello, la historiografía empieza en Grecia con Heródoto. 
Heródoto nos explica por qué se tomó el trabajo de escribir sus Historias: para que las 
hazañas de los hombres no se pierdan con el paso del tiempo. Quiere conservar la 
memoria de los actos de los griegos y los bárbaros. Otros historiadores de la antigiedad 
escribieron sus Obras por razones diferentes: Tucídides, por ejemplo, para ilustrar la 
lucha por el poder, rasgo característico, según él, de la naturaleza humana; Polibio, para 
mostrar que toda la historia del mundo converge hacia el Imperio romano, y también 
porque la experiencia adquirida estudiando la Historia constituye la mejor introducción 
a la vida; Tito Livio, para descubrir en la Historia «modelos para nosotros y para 
nuestro país», y así sucesivamente” . 

Ninguno de estos autores —ni siquiera Heródoto, apasionado por los dioses y las 
teologías exóticas— escribía su Historia como los autores de las más antiguas 
narraciones históricas de Israel para probar la existencia de un plan divino y la 
intervención del Dios Supremo en la vida de un pueblo. Esto no quiere decir que los 


historiadores griegos y latinos hayan estado necesariamente despojados de sentimientos 
religiosos. Pero su concepción religiosa no contaba con la intervención de un Dios único 
y personal en la Historia; no concedían, pues, a los acontecimientos históricos la 
significación religiosa que estos acontecimientos tenían para los israelitas. Por otra 
parte, para los griegos, la Historia era sólo un aspecto del proceso cósmico, 
condicionado por la ley del devenir. Como todo fenómeno cósmico, la Historia 
mostraba que las sociedades humanas nacen, se desarrollan, degeneran y perecen. Por 
esta razón, la Historia no podía constituir un objeto de conocimiento. La historiografía 
no era menos útil, ya que ilustraba el proceso del eterno devenir en la vida de las 
naciones y, sobre todo, porque conservaba la memoria de las hazañas de los diversos 
pueblos y los nombres y las aventuras de los personajes excepcionales. 

No entra en el propósito de este ensayo examinar las diferentes filosofías de la 
historia, desde Agustín y Joaquín de Fiore hasta Vico, Hegel, Marx y los historicistas 
contemporáneos. Todos estos sistemas se proponen encontrar el sentido y la dirección 
de la Historia universal. No es éste nuestro problema. No es la significación que puede 
tener la Historia lo que interesa a nuestra investigación, sino la historiografía; dicho de 
otro modo: el esfuerzo por conservar la memoria de los acontecimientos 
contemporáneos y el deseo de conocer lo más exactamente posible el pasado de la 
humanidad. 

Una curiosidad parecida se desarrolló progresivamente desde la Edad Media y, 
sobre todo, desde el Renacimiento. Cierto es que en la época del Renacimiento se 
buscaba ante todo en la historia antigua modelos para el comportamiento del «hombre 
perfecto». Podría decirse que Tito Livio y Plutarco, al proporcionar modelos ejemplares 
para la vida cívica y moral, desempeñaban, en la educación de las élites europeas, el 
papel de los mitos en las sociedades tradicionales. Pero a partir del siglo XIX se le hizo 
desempeñar a la historiografía un papel de primer orden. La cultura occidental se 
despliega como una especie de esfuerzo prodigioso de anamnesis historiográfica. Se 
esfuerza en descubrir, en «despertar» y recuperar el pasado de las sociedades más 
exóticas y periféricas, como la prehistoria del Próximo Oriente y las culturas de los 
«primitivos» a punto de extinguirse. Es el pasado total de la humanidad lo que quiere 
resucitar. Se asiste a una ampliación vertiginosa del horizonte histórico. 

Es uno de los pocos síndromes alentadores del mundo moderno. El 
provincialismo cultural occidental —que empezaba en la historia con Egipto, la 
literatura con Homero y la filosofía con Tales— está en vías de ser superado. Y aún hay 
más: por la anamnesis historiográfica se penetra más hondo en uno mismo. Al lograr 
comprender a un australiano de nuestros días o a su homólogo, un cazador paleolítico, 
se logra «despertar» en lo más profundo de uno mismo la situación existencial de una 
humanidad prehistórica y los comportamientos que se derivan de ella. No se trata de un 
simple conocimiento «exterior» como el aprender y retener el nombre de la capital de 
un país o la fecha de la caída de Constantino. Una verdadera anamnesis historiográfica 
se traduce por el descubrimiento de una solidaridad con pueblos desaparecidos o 
periféricos. Hay una verdadera recuperación del pasado, incluso del pasado 
«primordial» revelado por las excavaciones prehistóricas O las investigaciones 
etnológicas. En estos últimos casos, se pone uno frente a «formas de vida», 
comportamientos, tipos de cultura; es decir, frente a las estructuras, en suma, de la 
existencia arcaica. 

Durante milenios, el hombre ha trabajado ritualmente y ha pensado míticamente 
sobre las analogías entre el macrocosmos y el microcosmos. Era una de las 
posibilidades de «abrirse» al Mundo y, al hacerlo, de participar en la sacralidad del 
Cosmos. Desde el Renacimiento, desde que el Universo se ha demostrado infinito, esta 
dimensión cósmica que el hombre añadía ritualmente a su existencia nos está vedada. 
Era normal que el hombre moderno, caído bajo el dominio del Tiempo y obsesionado 


por su propia historicidad, se esforzara en «abrirse» hacia el Mundo adquiriendo una 
nueva dimensión en las profundidades temporales. Inconscientemente, se defiende 
contra la presión de la Historia contemporánea por una anamnesis historiográfica que le 
abre perspectivas imposibles de sospechar si, siguiendo el ejemplo de Hegel, se hubiera 
limitado a «comulgar con el Espíritu Universal» al leer todas las mañanas el periódico. 

Bien es verdad que no hay que proclamar esto como un descubrimiento: desde la 
antigitedad, el hombre se consolaba del terror de la Historia leyendo a los historiadores 
de los tiempos pasados. Pero en el hombre moderno hay algo más: aun siendo 
considerable su horizonte historiográfico, a veces le acontece que descubre, por 
anamnesis, culturas que «a pesar de estar en los balbuceos de la Historia» han sido 
prodigiosamente creadoras. ¿Cuál será la reacción vital de un occidental moderno al 
conocer, por ejemplo, que, a pesar de que fuera invadida y ocupada por Alejandro 
Magno, y a pesar de que esta conquista tuviera una influencia sobre su historia ulterior, 
la India no ha retenido siquiera el nombre del gran conquistador? Como otras culturas 
tradicionales, la India se interesa por los modelos ejemplares y los acontecimientos 
paradigmáticos, y no por lo particular e individual. 

La anamnesis historiográfica del mundo occidental no está más que en sus 
comienzos. Habría que esperar al menos algunas generaciones para estar en situación de 
juzgar sus repercusiones culturales. Pero podría decirse que esta anamnesis prolonga, 
aunque en otro plano, la valorización religiosa de la memoria y del recuerdo. No se trata 
ya de mitos ni de ejercicios religiosos. Pero subsiste este elemento común: la 
importancia de la rememoración exacta y total del pasado. Rememoración de los 
acontecimientos míticos en las sociedades tradicionales; rememoración de todo lo que 
ha sucedido en el Tiempo histórico, en el Occidente moderno. La diferencia es 
demasiado evidente para que haya necesidad de insistir. Pero los dos tipos de anamnesis 
proyectan al hombre fuera de su «momento histórico». Y la verdadera anamnesis 
historiográfica desemboca, en un Tiempo primordial, el Tiempo en que los hombres 
echaban los cimientos de sus comportamientos culturales, a pesar de creer que estos 
comportamientos les habían sido revelados por Seres Sobrenaturales. 


CAPITULO VII 


GRANDEZA Y DECADENCIA DE LOS MITOS 


LA ABERTURA DEL MUNDO 


En los niveles arcaicos de cultura, la religión mantiene la «abertura» hacia un 
Mundo sobrehumano, el mundo de los valores axiológicos. Estos son «trascendentes» al 
ser revelados por Seres divinos o Antepasados míticos. Constituyen, por consiguiente, 
valores absolutos, paradigmas de todas las actividades humanas. Como hemos visto, 
estos modelos se transmiten por los mitos, a los que está especialmente encomendado 
despertar y mantener la conciencia de otro mundo, de un más allá, de un mundo divino 
o mundo de los Antepasados. Este «otro mundo» representa un plano sobrehumano, 
«trascendente», el de las realidades absolutas. En la experiencia de lo sagrado, en el 
encuentro con una realidad transhumana, es donde nace la idea de que algo existe 
realmente, que existen valores absolutos, susceptibles de guiar al hombre y de conferir 
una significación a la existencia humana. Es, pues, a través de la experiencia de lo 
sagrado como se abren paso las ideas de realidad, verdad, significación, que serán 
ulteriormente elaboradas y sistematizadas por las especulaciones metafísicas. 

El valor apodíctico del mito se reconfirma periódicamente por los rituales. La 
rememoración y la reactualización del acontecimiento primordial ayudan al hombre 
«primitivo» a distinguir y a retener lo real. Gracias a la continua repetición de un gesto 
paradigmático, algo se revela como fijo y duradero en el flujo universal. Por la 
reiteración periódica de lo que se hizo in illo tempore se impone la certidumbre de que 
algo existe de una manera absoluta. Este «algo» es «sagrado», es decir, transhumano y 
transmundano, pero accesible a la experiencia humana. La «realidad» se desvela y se 
deja construir a partir de un nivel «trascendente», pero de un «trascendente» susceptible 
de ser vivido ritualmente y que acaba por formar parte integrante de la vida humana. 

Este mundo «trascendente» de los Dioses, de los Héroes y de los Antepasados 
míticos es accesible porque el hombre arcaico no acepta la irreversibilidad del Tiempo. 
Lo hemos comprobado a menudo: el ritual consigue abolir el Tiempo profano, 
cronológico, y recuperar el Tiempo sagrado del mito. El hombre se hace contemporáneo 
de las hazañas que los Dioses llevaron a cabo in illo tempore. La rebelión contra la 
irreversibilidad del Tiempo ayuda al hombre a «construir la realidad» y, por otra parte, 
le libera del peso del Tiempo muerto, le da la seguridad de que es capaz de abolir el 
pasado, de recomenzar su vida y de recrear su mundo. 

La imitación de los gestos paradigmáticos de los Dioses, Héroes y Antepasados 
míticos no se traduce en una «eterna repetición de lo mismo», en una inmovilidad 
cultural completa. La etnología no conoce un solo pueblo que no haya cambiado en el 
curso del tiempo, que no haya tenido una «historia». A primera vista, el hombre de las 
sociedades arcaicas no hace más que repetir indefinidamente el mismo gesto 
arquetípico. En realidad, conquista infatigablemente el Mundo, organiza, transforma el 
paisaje natural en medio cultural. Gracias al modelo ejemplar revelado por el mito 
cosmogónico, el hombre se hace, a su vez, creador. Cuando parecen destinados a 


paralizar la iniciativa humana, presentándose como modelos intangibles, los mitos 
incitan en realidad al hombre a crear, abren continuamente nuevas perspectivas a su 
espíritu de inventiva. 

El mito garantiza al hombre que lo que se dispone a hacer ha sido ya hecho, le 
ayuda a borrar las dudas que pudiera concebir sobre el resultado de su empresa. ¿Por 
qué vacilar ante una expedición marítima, puesto que el Héroe mítico la efectuó en un 
tiempo fabuloso? No hay sino que seguir su ejemplo. Asimismo, ¿por qué tener miedo a 
instalarse en un territorio desconocido y salvaje cuando se sabe lo que se debe hacer? 
Basta simplemente con repetir el ritual cosmogónico, y el territorio desconocido (= el 
«Caos») se transforma en «Cosmos», se hace un imago mundi, una «habitación 
legitimada ritualmente». La existencia de un modelo ejemplar no dificulta en modo 
alguno la marcha creadora. El modelo mítico es susceptible de ilimitadas aplicaciones. 

El hombre de las sociedades en que el mito es algo vivo vive en un mundo 
«abierto», aunque «cifrado» y misterioso. El Mundo «habla» al hombre y, para 
comprender este lenguaje, basta conocer los mitos y descifrar los símbolos. A través de 
los mitos y los símbolos de la Luna, el hombre capta la misteriosa solidaridad entre 
temporalidad, nacimiento, muerte y resurrección, sexualidad, fertilidad, lluvia, 
vegetación, y así sucesivamente. El Mundo no es ya una masa opaca de objetos 
amontonados arbitrariamente, sino un cosmos viviente, articulado y significativo. En 
última instancia, el Mundo se revela como lenguaje. Habla al hombre por su propio 
modo de ser, por sus estructuras y sus ritmos. 

La existencia del Mundo es el resultado de un acto divino de creación, sus 
estructuras y sus ritmos son el producto de los acontecimientos que tuvieron lugar en el 
comienzo del Tiempo. La Luna tiene su historia mítica, pero también la tienen el Sol y 
las Aguas, las plantas y los animales. Todo objeto cósmico tiene una «historia». Esto 
quiere decir que es capaz de «hablar al hombre». Y puesto que «habla» de sí mismo, en 
primer lugar de su «origen», del acontecimiento primordial a consecuencia del cual ha 
venido al ser, el objeto se hace real y significativo. No es ya algo «desconocido», un 
objeto opaco, inaprehensible y desprovisto de significación, en una palabra, «irreal». 
Comparte el mismo «Mundo» del hombre. 

Tal coparticipación no sólo hace al Mundo «familiar» e inteligible, sino 
transparente. A través de los objetos de este Mundo, se perciben las huellas de los Seres 
y potencias del otro mundo. Por esta razón decíamos anteriormente que, para el hombre 
arcaico, el Mundo es a la vez «abierto» y misterioso. Al hablar de sí mismo, el Mundo 
remite a sus autores y protectores, y cuenta su «historia». El hombre no se encuentra en 
un mundo inerte y Opaco, y, por otra parte, al descifrar el lenguaje del Mundo, se 
enfrenta al misterio. Pues la «Naturaleza» desvela y enmascara a la vez lo 
«sobrenatural», y en ello reside para el hombre arcaico el misterio fundamental e 
irreductible del Mundo. Los mitos revelan todo lo que ha sucedido, desde la 
cosmogonía hasta la fundación de las instituciones socioculturales. Pero estas 
revelaciones no constituyen un «conocimiento» en el sentido estricto del término, no 
agotan en absoluto el misterio de las realidades cósmicas y humanas. No es que al 
aprender el mito de origen se llegue a dominar diversas realidades cósmicas (el fuego, 
las cosechas, las serpientes, etc.), se las transforme en «objetos de conocimiento». 
Dichas realidades no pierden por ello su densidad ontológica original. 


EL HOMBRE Y EL MUNDO 


En un Mundo semejante, el hombre no se siente encastillado en su propio modo 
de existir. También él está «abierto». Comunica con el Mundo porque utiliza el mismo 
lenguaje: el símbolo. Si el Mundo le habla a través de sus astros, sus plantas y sus 
animales, sus ríos y sus rocas, sus estaciones y sus noches, el hombre le responde con 
sus sueños y su vida imaginaria, sus Antepasados y sus totems —a la vez «Naturaleza», 
sobrenaturaleza y seres humanos—, con su capacidad de morir y resucitar ritualmente 
en las ceremonias de iniciación (ni más ni menos que la Luna y la vegetación), por su 
poder de encarnar un espíritu revistiéndose de una máscara, etc. Si el Mundo es 
transparente para el hombre arcaico, éste siente también que el Mundo le «mira» y le 
comprende. La caza le mira y le comprende (a menudo el animal se deja capturar 
porque sabe que el hombre tiene hambre), pero también la roca, el árbol o el río. Cada 
uno tiene su «historia» que contarle, un consejo que darle. 

Al saberse ser humano, y considerándose como tal, el hombre de las sociedades 
arcaicas sabe que es también algo más. Y, por ejemplo, que su Antepasado ha sido un 
animal, o que puede morir y volver a la vida (iniciación, trance chamánico), que puede 
influir en las cosechas con sus orgías (que es capaz de comportarse con su esposa como 
el Cielo con la Tierra, o que puede desempeñar el papel de la azada y ella el del surco). 
En las culturas más complejas, el hombre sabe que sus soplos son Vientos, sus huesos 
son como montañas, que un fuego arde en su estómago, que su ombligo es susceptible 
de convertirse en un «Centro del Mundo», etc. 

No hay que pensar que esta «abertura» hacia el Mundo se traduzca en una 
concepción bucólica de la existencia. Los mitos de los «primitivos» y los rituales que 
dependen de él no nos revelan una Arcadia arcaica. Como vimos, los paleocultivadores, 
al asumir la responsabilidad de hacer prosperar el mundo vegetal, aceptaron asimismo la 
tortura de las víctimas en beneficio de las cosechas, la orgía sexual, el canibalismo, la 
caza de cabezas. Hay en ello una concepción trágica de la existencia, resultado de la 
valoración religiosa de la tortura y de la muerte violenta. Un mito como el de 
Hainuwele, y todo el complejo socio-religioso que articula y justifica, fuerza al hombre 
a asumir su condición de ser mortal y sexuado, condenado a matar y a trabajar para 
poderse alimentar. El mundo vegetal y el animal le «habla» de su origen, es decir, en 
última instancia, de Hainuwele; el paleocultivador entiende este lenguaje, y al 
entenderlo descubre una significación religiosa en todo lo que le rodea y en todo lo que 
hace. Pero esto le obliga a aceptar la crueldad y el asesinato como parte integrante de su 
modo de ser. Cierto es que la crueldad, la tortura, el asesinato no son conductas 
específicas y exclusivas de los «primitivos». Se las reencuentra a lo largo de la Historia, 
a veces con un paroxismo desconocido en las sociedades arcaicas. La diferencia 
consiste sobre todo en el hecho de que, para los primitivos, esta conducta violenta tiene 
un valor religioso y está calcada sobre modelos transhumanos. Esta concepción se 
prolonga largo tiempo en la Historia; las exterminaciones masivas de un Gengis-Khan, 
por ejemplo, encontraban aún una justificación religiosa. 

El mito no es, en sí mismo, una garantía de «bondad» ni de moral. Su función es 
revelar modelos, proporcionar así una significación al Mundo y a la existencia humana. 
Por ello, su papel en la constitución del hombre es inmenso. Gracias al mito, como 
dijimos, las ideas de realidad, de valor, de transcendencia, se abren paso lentamente. 
Gracias al mito, el Mundo se deja aprehender en cuanto Cosmos perfectamente 
articulado, inteligible y significativo. Al contar cómo fueron hechas las cosas, los mitos 
revelan por quién y por qué lo fueron y en qué circunstancias. Todas estas 
«revelaciones» comprometen más o menos directamente al hombre, puesto que 
constituyen una «historia sagrada». 


IMAGINACIÓN Y CREATIVIDAD 


En suma, los mitos recuerdan que en la Tierra se produjeron constantemente 
acontecimientos grandiosos y que este «pasado glorioso» es en parte recuperable. La 
imitación de los gestos paradigmáticos tiene asimismo un aspecto positivo: el rito fuerza 
al hombre a trascender sus límites, le obliga a situarse junto a los Dioses y los Héroes 
míticos para poder llevar a cabo sus actos. Directa o indirectamente el mito opera una 
«elevación» del hombre. Esto se pone de relieve más netamente si se tiene en cuenta 
que, en las sociedades arcaicas, la recitación de las tradiciones mitológicas es 
patrimonio de unos cuantos individuos. En ciertas sociedades, los recitadores se recluían 
entre los chamanes y los medicine-men o entre los miembros de las cofradías secretas. 
En cualquier caso, el que recita los mitos ha tenido que someter a prueba su vocación y 
ser instruido por viejos maestros. El elegido se distingue siempre, ya sea por su 
capacidad memorística, ya por su imaginación o talento literario. 

La recitación no está necesariamente estereotipada. A veces las variantes se 
apartan sensiblemente del prototipo. Sin duda, las encuestas efectuadas en nuestros días 
por los etnólogos y folkloristas no pueden vanagloriarse de haber desvelado el proceso 
de la creación mítica. Se han podido registrar las variantes de un mito o de un tema 
folklórico, pero no se ha registrado la invención de un nuevo mito. Se trata siempre de 
modificaciones más o menos sensibles de un texto preexistente. 

Al menos, estas investigaciones han puesto en claro el papel de los individuos 
creadores en la elaboración y la transmisión de los mitos. Con mucha probabilidad, este 
papel era aún más importante en el pasado, cuando la «creatividad poética», como se 
diría hoy día, era solidaria y tributaria de una experiencia estática. Ahora bien: se 
pueden adivinar las «fuentes de inspiración» de una personalidad creadora semejante en 
el seno de una sociedad arcaica: son «crisis», «encuentros», «revelaciones»; en 
resumen, experiencias religiosas privilegiadas, acompañadas y enriquecidas por un 
enjambre de imágenes y de escenarios especialmente vivos y dramáticos. Son los 
especialistas del éxtasis, los familiares de los universos fantásticos, los que nutren, 
acrecen y elaboran los motivos mitológicos tradicionales. 

A fin de cuentas, es una creatividad en el plano de la imaginación religiosa lo 
que renueva la materia mitológica tradicional. Despréndese de aquí que el papel de las 
personalidades creadoras debió de ser mayor de lo que se sospecha. Los diferentes 
especialistas de lo sagrado, desde los chamanes hasta los bardos, acabaron por imponer 
en las colectividades respectivas al menos algunas de sus visiones imaginarias. Cierto es 
que el «éxito» de tales visiones dependía de esquemas ya existentes: una visión que 
contrastase radicalmente con las imágenes y escenarios tradicionales corría el riesgo de 
no ser fácilmente aceptada. Pero se conoce ya el papel de los medicine-men, de los 
chamanes y de los viejos maestros en la vida religiosa de las sociedades arcaicas. Todos 
ellos son individuos especializados de modos diferentes en las experiencias extáticas. 
Las relaciones entre los esquemas tradicionales y las valoraciones individuales 
innovadoras no son rígidas: ante el impacto de una fuerte personalidad religiosa, el 
esquema tradicional acaba por modificarse. 

En una palabra: las experiencias religiosas privilegiadas, cuando se comunican 
por medio de una escenografía fantástica e impresionante, logran imponer a toda la 
comunidad modelos o fuentes de inspiración. En las sociedades arcaicas como en 
cualquier otro lugar, la cultura se constituye y se renueva gracias a las experiencias 
creadoras de algunos individuos. Pero por gravitar la cultura arcaica en torno a los 
mitos, y porque en ellos ahondan continuamente los especialistas de lo sagrado, 
dándoles interpretaciones nuevas, la sociedad entera se ve arrastrada hacia los valores y 
los significados descubiertos y transmitidos por ese puñado de individuos. En este 
sentido, el mito ayuda al hombre a superar sus propios límites y condicionamientos, le 


incita a elevarse «junto a los más grandes». 


HOMERO 


Se podría hacer un estudio sobre las relaciones entre las grandes personalidades 
religiosas, especialmente los reformadores y los profetas y los esquemas mitológicos 
tradicionales. Los movimientos mesiánicos y milenaristas de los pueblos de las antiguas 
colonias constituyen un campo de investigación casi ilimitado. Se puede reconstruir, al 
menos en parte, la impronta de Zaratustra en la mitología irania o la de Buddha en las 
mitologías tradicionales indias. En cuanto al judaísmo, se conoce desde hace tiempo la 
fuerte «desmitificación» operada por los profetas. 

La economía de este librito no nos permite discutir estos problemas con la 
atención que merecen. Preferimos insistir un poco en la mitología griega; menos sobre 
lo que representa en sí misma que sobre algunas de sus relaciones con el cristianismo. 

Es imposible abordar sin titubeos el problema del mito griego. Tan sólo en 
Grecia el mito inspiró y guió tanto la poesía épica, la tragedia y la comedia como las 
artes plásticas; pero asimismo es la cultura griega la única en la que se sometió al mito a 
un largo y penetrante análisis, del cual salió radicalmente «desmitificado». El 
nacimiento del racionalismo jónico coincide con una crítica cada vez más corrosiva de 
la mitología «clásica», tal como se encontraba expresada en las obras de Homero y de 
Hesiodo. Si en todas las lenguas indoeuropeas el vocablo «mito» denota una «ficción», 
es porque los griegos lo proclamaron así hace ya veinticinco siglos. 

Se quiera o no, cualquier ensayo de interpretación del mito griego, al menos en 
el seno de una cultura de tipo occidental, está en mayor o menor grado condicionado por 
la crítica de los racionalistas griegos. Como va a verse, esta crítica no fue dirigida más 
que en contadas ocasiones contra lo que podría llamarse el «pensamiento mítico» o el 
comportamiento que de él resulta. Los críticos consideraban especialmente los actos de 
los dioses tal como los narraban Homero y Hesiodo. Puede uno preguntarse qué habría 
pensado un Jenófanes del mito cosmogónico polinesio o de un mito especulativo védico 
como el del Rig Veda, X, 129. Pero ¿cómo saberlo? Interesa subrayar que son 
especialmente las aventuras y las decisiones arbitrarias de los dioses, su conducta 
caprichosa e injusta, su «inmoralidad», las que han constituido el blanco de los ataques 
racionalistas. Y la crítica principal se hacía en nombre de una idea de Dios cada vez más 
elevada: un verdadero Dios no podía ser injusto, inmoral, vengativo, celoso, etc. La 
misma crítica la prosiguieron y la acentuaron los apologistas cristianos. Estas tesis, a 
saber: que los mitos divinos presentados por los poetas no pueden ser verdaderos, 
prevaleció al principio entre las élites intelectuales griegas y, finalmente, después de la 
victoria del cristianismo, en todo el mundo grecorromano. 

Pero es conveniente recordar que Homero no era ni un teólogo ni un mitógrafo. 
No pretendía presentar de una manera sistemática y exhaustiva el conjunto de la religión 
y de la mitología griegas. Si bien es cierto, como dice Platón, que Homero educó a toda 
Grecia, destinaba sus poemas a un auditorio específico: los miembros de una 
aristocracia militar y feudal. Su genio literario ejerció una fascinación jamás igualada; 
asimismo sus Obras contribuyeron enormemente a unificar y articular la cultura griega. 
Pero al no escribir un tratado de mitología, no registró todos los temas míticos que 
circulaban por el mundo griego. No tenía gran interés en evocar concepciones religiosas 
y mitológicas extranjeras o de escaso interés para su auditorio, por excelencia patriarcal 
y guerrero. De todo lo que podría llamarse el elemento nocturno, ctónico, funerario de 
la religión y la mitología griegas, Homero apenas dice nada. La importancia de las ideas 
religiosas de sexualidad y fecundidad, de muerte, de vida de ultratumba, nos han sido 
reveladas por autores tardíos y por las excavaciones arqueológicas. Esta concepción 


homérica de los dioses y sus mitos es, pues, la que se impuso por todas partes en el 
mundo y la que quedó definitivamente establecida, como en un universo atemporal de 
arquetipos, por los grandes artistas de la época clásica. Sería inútil detenernos sobre su 
grandeza, su nobleza y su papel en la formación del espíritu occidental. No tenemos 
sino que releer Die Gótter Griechenlands, de Walter Otto, para ponernos en contacto 
con este mundo luminoso de las «formas perfectas». 

Pero el hecho de que el genio de Homero y el arte clásico hayan dado un 
esplendor sin igual a este mundo divino no implica que todo lo que ha sido despreciado 
fuera tenebroso, oscuro, inferior o mediocre. Había un Dioniso, por ejemplo, sin el cual 
no se puede concebir a Grecia, con respecto al cual Homero se contenta con una alusión 
a un incidente de su infancia. Por otra parte, los fragmentos mitológicos conservados 
por historiadores y eruditos nos introducen en un mundo espiritual que no carece de 
grandeza. Estas mitologías no homéricas y, en general, no «clásicas» eran más bien 
«populares». No han sufrido la erosión de las críticas racionalistas y, muy 
probablemente, sobrevivieron al margen de la cultura de los letrados durante muchos 
siglos. No se excluye que restos de estas mitologías populares subsistan aún, 
enmascarados, «cristianizados», en las creencias griegas y mediterráneas de nuestros 
días. Volveremos sobre este problema. 


TEOGONÍA Y GENEALOGÍA 


Hesiodo buscaba otro auditorio. Narra mitos ignorados o apenas esbozados en 
los poemas homéricos. Es el primero en hablar de Prometeo. Pero no podía darse cuenta 
de que el mito central de Prometeo se fundaba en un malentendido, más exactamente en 
el «olvido» de la significación religiosa primordial. En efecto, Zeus se venga de 
Prometeo porque éste, llamado a arbitrar en la repartición de la víctima del primer 
sacrificio, había recubierto los huesos de una capa de grasa, cubriendo con el estómago 
la carne y las entrañas. Atraído por la grasa, Zeus había escogido para los dioses la 
porción más pobre, dejando para los hombres la carne y las entrañas (Teogonía, 534 
ss.). Ahora bien: Karl Meuli' ha puesto en relación este sacrificio olímpico con los 
rituales de los cazadores arcaicos del Asia septentrional; éstos veneran a sus Seres 
Supremos celestiales ofreciéndoles los huesos y la cabeza del animal. La misma 
costumbre ritual se conserva entre los pueblos pastores del Asia Central. Lo que en un 
estadio arcaico de cultura se consideraba el homenaje por excelencia a un Dios celeste, 
se había convertido en Grecia en la picardía ejemplar, en el crimen de lesa majestad 
contra Zeus, el dios supremo. Ignoramos en qué momento se produjo este falseamiento 
del sentido ritual originario y por qué rodeos Prometeo fue acusado de este crimen. Si 
hemos citado este ejemplo es únicamente para mostrar que Hesiodo da cuenta de mitos 
muy arcaicos, cuyas raíces se hunden en la prehistoria; pero estos mitos habían sufrido 
ya un largo proceso de transformación y de modificación antes de ser registrados por el 
poeta. 

Hesiodo no se contenta con registrar los mitos. Los sistematiza y, al hacerlo así, 
introduce ya un principio racional en estas creaciones del pensamiento mítico. 
Comprende la genealogía de los Dioses como una serie sucesiva de procreaciones. La 
procreación es, para él, la forma ideal de entrada en la existencia. W. Jaeger ha puesto 
de relieve, con razón, el carácter racional de esta concepción, donde el pensamiento 
mítico se deja articular por el pensamiento causal? . La idea de Hesiodo de que Eros fue 
el primer dios que hizo su aparición después del Caos y de la Tierra (Teogonía, 116 ss.) 
fue ulteriormente desarrollada por Parménides y Empédocles? . Platón subrayó en el 
Banquete (178 b) la importancia de esta concepción para la filosofía griega. 


LOS RACIONALISTAS Y EL MITO 


No es cuestión de resumir aquí el largo proceso de erosión que acabó por 
despojar a los mitos y a los dioses homéricos de su significado original. De creer a 
Heródoto (1, 32), ya Solón había afirmado que la «deidad está llena de envidia y de 
instabilidad». De todos modos, los primeros filósofos milesios se negaban a ver en las 
descripciones homéricas la Figura de la verdadera divinidad. Cuando Tales afirmaba 
que «todo está lleno de dioses» (A 22), se sublevaba contra la concepción homérica, que 
confinaba a los dioses a ciertas regiones cósmicas. Anaximandro propone una 
concepción total del Universo, sin dioses ni mitos. En cuanto a Jenófanes (nacido hacia 
565), no duda en atacar abiertamente al panteón homérico. Se niega a creer que Dios se 
agite y se mueva como cuenta Homero (B 26). Rechaza la inmortalidad de los Dioses tal 
como se desprende de las descripciones de Homero y de Hesiodo: «Según Homero y 
Hesiodo, los dioses hacen toda clase de cosas que los hombres considerarían 
vergonzosas: adulterio, robo, engaño mutuo» (B 11, B 10 . No acepta tampoco la idea 
de la procreación divina: «Pero los mortales consideran que los dioses han nacido, que 
llevan vestidos, que tienen un lenguaje y un cuerpo suyo» (B 14Y . Especialmente 
critica el antropomorfismo de los dioses: «Si los bueyes y los caballos y los leones 
tuvieran manos y pudieran, con sus manos, pintar y producir obras como los hombres, 
los caballos pintarían figuras de dioses parecidas a caballos, y los bueyes parecidas a 
bueyes, y les prestarían el cuerpo que ellos mismos tienen» (B 15)? . Para Jenófanes 
«hay un dios por encima de todos los dioses y los hombres; ni su forma ni su 
pensamiento tienen nada en común con los mortales» (B 23). 

Se nota en estas críticas de la mitología «clásica» el esfuerzo desarrollado para 
separar el concepto de divinidad de las expresiones antropomórficas de los poetas. Un 
autor tan profundamente religioso como Píndaro recusa los mitos «increíbles» (I 
Olímpica, 28 ss.). La concepción de Dios de Eurípides estuvo completamente influida 
por la crítica de Jenófanes. En tiempos de Tucídides, el adjetivo mythodes significaba 
«fabuloso» y «sin pruebas», en oposición a cualquier verdad o realidad” . Cuando Platón 
(República, 378 ss.) acusa a los poetas por la manera que han tenido de presentar a los 
dioses, se dirige seguramente a un auditorio convencido de antemano. 

La crítica de las tradiciones mitológicas la exageraron hasta la pedantería los 
retores alejandrinos. Como veremos, los apologistas cristianos se inspiraron en estos 
autores cuando se trató de distinguir los elementos históricos de los Evangelios. El 
alejandrino Elio Theon (siglo u a. d. C, aproximadamente) discute ampliamente los 
argumentos con que puede demostrarse la imposibilidad de un mito o de una narración 
histórica e ilustra su método con el análisis crítico del mito de Medea. Theon estima que 
una madre no podía matar a sus propios hijos. La acción es ya «increíble» porque 
Medea no habría podido inmolar a sus hijos en la ciudad misma (Corinto) en que vivía 
su padre, Jasón. Además, la manera misma en que el crimen fue cometido es 
improbable: Medea hubiera tratado de ocultar su crimen y, siendo hechicera, habría 
utilizado el veneno en vez de la espada. Finalmente, la justificación de su gesto es 
sumamente improbable: la cólera contra su marido no hubiera podido impulsarle a 
degollar a los hijos de éste, que a la vez eran suyos; por este acto se hubiera hecho más 
daño a sí misma, puesto que las mujeres son más sensibles a las emociones que los 
hombres” . 


ALEGORISMOS Y EVHEMERISMO 


Más que una crítica devastadora del mito, es una crítica de todo mundo 


imaginario, emprendida en nombre de una psicología simplista y de un racionalismo 
elemental. Sin embargo, la mitología de Homero y de Hesiodo continuaba interesando a 
las élites de todo el mundo helenístico. Pero a los mitos ya no se les interpretaba 
literalmente: se les buscaba ahora «significaciones ocultas», «sobrentendidos» 
(hyponoiai; el término alegoría se empleó más tarde). Ya Teágenes de Rhegium 
(Floruit, c. 525) había sugerido que, en Homero, los nombres de los dioses representan 
ya facultades humanas, ya elementos de la naturaleza. Pero son sobre todo los estoicos 
los que han desarrollado la interpretación alegórica de la mitología homérica y, en 
general, de todas las tradiciones religiosas. Crisipo reducía los dioses griegos a 
principios físicos o éticos. En las Quaestiones Homericae de Heráclito (siglo I a. d. C.) 
se encuentra toda una colección de interpretaciones alegóricas: por ejemplo, el episodio 
mítico en el que se ve a Zeus yacer con Hera significa en realidad que el éter es el límite 
del aire, etc. El método alegórico se extendió con Filón al desciframiento y la ilustración 
de los «enigmas» del Antiguo Testamento. Como se verá más adelante, un cierto 
alegorismo, a saber: la tipología, la correspondencia entre los dos Testamentos, fue 
utilizada ampliamente por los Padres, especialmente por Orígenes. 

Según ciertos sabios, la alegoría no fue jamás muy popular en Grecia; tuvo más 
éxito en Alejandría y en Roma. Gracias a las diferentes interpretaciones alegóricas, 
Homero y Hesiodo se «salvaron» a los ojos de las élites griegas y los dioses homéricos 
lograron conservar un alto valor cultural. El salvamento del panteón y de la mitología 
homéricas no es obra exclusiva del método alegórico. A principios del siglo II a. d. C., 
Evhemero publicó una novela en forma de viaje filosófico, su Historia sagrada (Hiera 
anagraphé), cuyo éxito fue inmediato y considerable. Ennio la tradujo al latín; fue, por 
otra parte, el primer texto griego traducido en esta lengua. Evhemero creía haber 
descubierto el origen de los dioses; éstos eran antiguos reyes divinizados. Era todavía 
una posibilidad «racional» de conservar los dioses de Homero. Estos dioses tenían 
entonces una «realidad»; era de orden histórico (más exactamente, prehistórico); sus 
mitos representaban el recuerdo confuso, o transfigurado por la imaginación, de las 
gestas de los reyes primitivos. 

Este alegorismo a la inversa ha tenido repercusiones considerables, 
insospechadas, para Evhemero y Ennio, e incluso para Lactancio y otros apologistas 
cristianos, cuando aquéllos se apoyaban en Evhemero para demostrar la humanidad y, 
por tanto, la irrealidad de los dioses griegos. Gracias al alegorismo y al evhemerismo, 
gracias especialmente al hecho de que toda la literatura y todo el arte plástico se 
desarrollaron en torno a los mitos divinos y heroicos, estos dioses y héroes griegos no 
han caído en el olvido a consecuencia del largo proceso de desmitificación ni después 
del triunfo del cristianismo. 

Por el contrario, como ha demostrado Jean Seznec en su bello libro The Survival 
of the Pagan Gods, los dioses griegos, evhemerizados, han sobrevivido durante toda la 
Edad Media, si bien perdieron sus formas clásicas y se enmascararon bajo los disfraces 
más insospechados. El «redescubrimiento» del Renacimiento consiste especialmente en 
la restauración de las formas puras «clásicas»? . Y, por lo demás, fue a finales del 
Renacimiento cuando el mundo occidental se dio cuenta de que no existía ya posibilidad 
de reconciliar el «paganismo» grecolatino con el cristianismo; mientras que la Edad 
Media no consideraba la antigúedad como un medio histórico distinto, como un período 
periclitado””. 

De este modo, sucede que una mitología secularizada y un panteón 
evhemerizado sobrevivieron y se han convertido, desde el Renacimiento, en objeto de 
investigaciones científicas, y esto porque la antigiledad moribunda no creía ya en los 
dioses de Homero ni en el sentido original de sus mitos. Esta herencia mitológica ha 
podido ser aceptada y asimilada por el cristianismo porque estaba ya desprovista de 
valores religiosos vivos. Se había convertido en un «tesoro cultural». A fin de cuentas, 


la herencia clásica se ha «salvado» gracias a los poetas, los artistas y los filósofos. Los 
dioses y sus mitos han sido transmitidos desde el fin de la antigijedad —cuando ninguna 
persona cultivada los tomaba ya al pie de la letra— hasta el Renacimiento y el siglo 
XVII por las obras, por las creaciones literarias y artísticas. 





DOCUMENTOS ESCRITOS Y TRADICIONES ORALES 


Gracias a la cultura, un universo religioso desacralizado y una mitología 
desmitificada han formado y nutrido la civilización occidental, la única civilización que 
ha llegado a convertirse en ejemplar. Y en ello hay algo más que el triunfo del logos 
frente al mythos. Se trata de la victoria del libro sobre la tradición oral, del documento 
—sobre todo del documento escrito— sobre una experiencia vivida que no disponía más 
que de los medios de la expresión preliteraria. Un número considerable de textos 
escritos y de obras de arte antiguas se han perdido. Pero quedan las suficientes para 
reconstruir en sus líneas principales la admirable civilización mediterránea. Este no es el 
caso de las formas preliterarias de cultura, tanto en Grecia como en la Europa antigua. 
Sabemos muy poco sobre las religiones y las mitologías populares del Mediterráneo, y 
este poco se lo debemos a los monumentos y algunos documentos escritos. A veces — 
para los misterios de Eleusis, por ejemplo— la pobreza de nuestra información se 
explica por un secreto iniciático muy bien guardado. En otros casos tenemos informes 
de cultos y creencias populares por una feliz casualidad. De este modo, si Pausanias no 
hubiera contado su experiencia personal en el oráculo de Trofonio de Lebadea (IX, 39), 
tendríamos que habernos contentado con algunas vagas alusiones de Hesiodo, de 
Eurípides y de Aristófanes. Ni siquiera habríamos sospechado la significación y la 
importancia de este centro religioso. 

Los mitos griegos «clásicos» representan ya el triunfo de la obra literaria sobre 
la creencia religiosa. No disponemos de ningún mito griego transmitido con su contexto 
cultural. Conocemos los mitos en el estado de «documentos» literarios y artísticos, y no 
en cuanto fuentes o expresiones, de una experiencia religiosa solidaría de un rito. Toda 
una región, viva, popular, de la religión griega se nos escapa, y precisamente porque no 
se ha descrito de una manera sistemática por escrito. 

No hay que juzgar de la vitalidad de la religiosidad griega únicamente por el 
grado de adhesión a los mitos y cultos olímpicos. La crítica de los mitos homéricos no 
implicaba necesariamente el racionalismo o el ateísmo. Que las formas clásicas del 
pensamiento mítico se hayan visto «comprometidas» por la crítica racionalista no quiere 
decir que esta forma de pensar haya sido abolida definitivamente. Las élites 
intelectuales habían descubierto otras mitologías susceptibles de justificar y de articular 
nuevas concepciones religiosas. Para eso estaban las religiones de misterios de Eleusis y 
las cofradías órfico-pitagóricas en los Misterios greco-orientales, tan populares en la 
Roma imperial y en las provincias. Estaban, además, lo que podrían llamarse las 
mitologías del alma, las soteriologías elaboradas por los neopitagóricos, los 
neoplatónicos y los gnósticos. Hay que añadir la expansión de los cultos y mitologías 
solares, las mitologías astrales y funerarias y, asimismo, toda clase de «supersticiones» 
y «baja mitología» populares. 

Hemos recordado estos hechos para que no se piense que la desmitificación de 
Homero y de la religión clásica había provocado en el mundo mediterráneo un vacío 
religioso, en que el cristianismo se habría instalado casi sin resistencia. En realidad, el 
cristianismo chocó con varios tipos de religiosidad. La verdadera resistencia no procedía 
de la religión y de la mitología «clásicas», alegorizadas y evhemerizadas; su fuerza era 
ante todo de orden político y cultural; la Ciudad, el Estado, el Imperio, el prestigio de la 
incomparable cultura grecorromana, constituían un edificio considerable. Pero desde el 





punto de vista de la religión viva, este edificio era precario, dispuesto a desmoronarse 
bajo la expresión de una experiencia religiosa auténtica. 

La verdadera resistencia la encontró el cristianismo en las religiones de 
Misterios y en las soteriologías (que perseguían la salvación del individuo e ignoraban o 
despreciaban las formas de la religión civil), y, sobre todo, en las religiones y mitologías 
populares vivas del Imperio. Acerca de estas religiones estamos todavía peor 
informados que sobre la religión popular griega y mediterránea. Sabemos algo de 
Zalmoxis, de los getas, porque Heródoto ha transmitido sobre él algunas informaciones 
tomadas de los griegos del Helesponto. Sin este testimonio nos hubiéramos tenido que 
conformar con alusiones, como para otras divinidades tracias de los Balcanes: Darzales, 
Bendis, Kotys, etc. Cuando se dispone de informaciones un poco menos sumarlas sobre 
las religiones precristianas de Europa, se da uno cuenta de su complejidad y de su 
riqueza. Pero como estos pueblos, en tiempos de su paganismo, no produjeron libros, no 
podremos conocer jamás a fondo sus religiones y mitologías originarias. 

Y, sin embargo, se trataba de una vida religiosa y de una mitología 
suficientemente poderosas para resistir a diez siglos de cristianismo y a innumerables 
ofensivas de las autoridades eclesiásticas. Esta religión tenía una estructura cósmica, y 
veremos que acabó por ser tolerada y asimilada por la Iglesia. En efecto, el cristianismo 
rural, especialmente en la Europa meridional y del sudeste, está afectado de una 
dimensión cósmica. 

Para terminar: si la religión y la mitología griegas, radicalmente secularizadas y 
desmitificadas, han sobrevivido en la cultura europea, se debe precisamente al hecho de 
que se habían expresado mediante obras maestras literarias y artísticas. Por el contrario, 
las religiones y las mitologías populares, las únicas formas paganas vivas en el momento 
del triunfo del cristianismo (pero de las que no sabemos apenas nada, ya que no tuvieron 
expresión escrita) han sobrevivido, cristianizadas, en las tradiciones de las poblaciones 
rurales. Como se trataba esencialmente de una religión de estructura agrícola, cuyas 
raíces se hunden en el Neolítico, es probable que el folklore europeo conserve aún una 
herencia prehistórica. 

Pero estas supervivencias de los mitos y comportamientos religiosos arcaicos, a 
pesar de constituir un fenómeno espiritual importante, no tuvieron en el plano cultural 
más que modestas consecuencias. La revolución operada por la escritura fue 
irreversible. A partir de entonces, la historia de la cultura no tomará en consideración 
sino los documentos arqueológicos y los textos escritos. Un pueblo desprovisto de esta 
clase de documentos es tenido como un pueblo sin historia. Las creaciones populares y 
las tradiciones orales no se valorizarán hasta más tarde, en la época del romanticismo 
alemán; se trata ya de un interés de anticuario. Las creaciones populares, en que 
sobreviven aún el comportamiento y el universo míticos, proporcionaron a veces una 
fuente de inspiración a algunos grandes artistas europeos. Pero tales creaciones 
populares no desempeñaron jamás un papel importante en la cultura. Han acabado por 
ser tratadas como «documentos», y, en cuanto tales, solicitan la curiosidad de ciertos 
especialistas. Para interesar a un hombre moderno, esta herencia tradicional oral ha de 
presentarse bajo la forma de libro... 


CAPITULO IX 


PERVIVENCIAS DEL MITO Y MITOS 
ENMASCARADOS 


CRISTIANISMO Y MITOLOGÍA 


Es difícil presentar en unas pocas páginas las relaciones entre el cristianismo y el 
pensamiento mítico. Estas relaciones plantean varios problemas bien distintos. Ante 
todo, el equívoco ligado al uso del término «mito». Los primeros teólogos cristianos 
tomaban este vocablo en el sentido que se había impuesto desde hacía siglos en el 
mundo grecorromano: el de «fábula, ficción, mentira». En consecuencia, se negaban a 
ver en la persona de Jesús un personaje «mítico» y en el drama cristológico un «mito». 
Desde el siglo Il, la teología cristiana se vio precisada a defender la historicidad de 
Jesús a la vez frente a los docetistas y a los gnósticos y frente a los filósofos paganos. 
Veremos en seguida los argumentos que utilizó para defender su tesis y las dificultades 
que tuvo que vencer. 

El segundo problema es solidario del primero: ya no concierne a la historicidad 
de Jesús, sino al valor de los testimonios literarios que fundamentan esta historicidad. 
Orígenes ya se dio cuenta de la dificultad de apoyar sobre documentos incontestables un 
acontecimiento histórico. En nuestros días, un Rudolf Bultmann afirma que no puede 
conocerse nada de la vida y de la persona de Jesús, a pesar de que no duda de su 
existencia histórica. Esta posición metodológica supone que los Evangelios y otros 
testimonios primitivos están impregnados de «elementos mitológicos» (entendiendo el 
término en el sentido de «lo que no puede existir»). Que abundan «elementos 
mitológicos» en los Evangelios es algo evidente. Por otra parte, el cristianismo asimiló 
pronto símbolos, figuras y rituales de origen judío o mediterráneo. Veremos más 
adelante la significación de este doble proceso de «judaización» y de «paganización» 
del cristianismo primitivo. 

Añadamos que la presencia masiva de símbolos y elementos cultuales solares o 
de estructura mistérica en el cristianismo ha animado a algunos eruditos a rechazar la 
historicidad de Jesús. Han invertido la posición de Bultmann, por ejemplo. En vez de 
postular, a principios del cristianismo, un personaje histórico del que nada se puede 
saber, a consecuencia de la «mitología», de la que se le recargó muy pronto, estos sabios 
postularon, por el contrario, un «mito» que fue «historizado» imperfectamente por las 
primeras generaciones de cristianos. Para no citar más que los modernos, desde Arthur 
Drews (1909) y Peter Jensen (1906-1909) a P.-L. Couchoud (1924), eruditos de 
diferente orientación y competencia han tratado laboriosamente de reconstruir el «mito 
originario» que habría dado nacimiento a la figura de Cristo y finalmente al 
cristianismo. Este «mito originario» varía, por lo demás, de un autor a otro. Merecería 
consagrar un estudio apasionante a estas reconstrucciones tan inteligentes como 
aventuradas. Traicionan una cierta nostalgia del hombre moderno hacia lo «mítico 
primordial». (En el caso de P.-L. Couchoud esta exaltación de la no historicidad del 
mito a expensas de la pobreza del concretismo histórico es evidente.) Pero ninguna de 


estas hipótesis no historicistas ha sido aceptada por los especialistas. 

Finalmente, un tercer problema se plantea cuando se estudian las relaciones 
entre el pensamiento mítico y el cristianismo. Se puede formular de la siguiente manera: 
si los cristianos se han negado a ver en su religión el mythos desacralizado de la época 
helenística, ¿cuál es la situación del cristianismo frente al mito vivo, tal como se ha 
conocido en las sociedades arcaicas y tradicionales? Veremos cómo el cristianismo, tal 
como ha sido comprendido y vivido en los casi dos milenios de su historia, no puede 
des-solidarizarse por completo del pensamiento mítico. 


HISTORIA Y «ENIGMAS» EN LOS EVANGELIOS 


Veamos ahora cómo se las han arreglado los Padres para defender la historicidad 
de Jesús, tanto frente a los incrédulos paganos como frente a los «heréticos». Cuando se 
planteó el problema de presentar la vida auténtica de Jesús, es decir, tal como fue 
conocida y transmitida oralmente por los apóstoles, los teólogos de la Iglesia primitiva 
se encontraron frente a un cierto número de textos y de tradiciones orales que circulaban 
en los diferentes medios: Los Padres dieron prueba de espíritu crítico y de orientación 
«historicista», antes de que se forjara el término, al tener el acierto de negarse a 
considerar los Evangelios apócrifos y las logia agrapha como documentos auténticos. 
Sin embargo, abrieron la puerta a largas controversias en el seno de la Iglesia y 
facilitaron la ofensiva de los no cristianos al aceptar no uno sólo, sino cuatro 
Evangelios. Y como había diferencias entre los Evangelios sinópticos y el Evangelio de 
Juan, había que explicarlas y justificarlas por la exégesis. 

La crisis exegética se desencadenó por Marción en 137. Este proclamaba que 
existía un único Evangelio auténtico, al principio transmitido oralmente, después 
redactado y pacientemente interpolado por partidarios entusiastas del judaísmo. Este 
Evangelio que declaraba como único válido era el de Lucas, reducido por Marción a lo 
que él consideraba su auténtico núcleo.' Marción aplicó el método de los gramáticos 
grecorromanos, que se veían obligados a distinguir las excrecencias mitológicas de los 
textos teológicos antiguos. En su réplica a Marción y a los otros gnósticos, los 
ortodoxos se vieron obligados a utilizar el mismo método. 

A principios del siglo II, Elio Theon demostraba en su tratado Progymnasmata 
la diferencia entre mito y narración: el mito es «una exposición falsa que describe algo 
verdadero», mientras que la narración es «una exposición que describe acontecimientos 
que tuvieron lugar o pudieron haberlo tenido»” . Los teólogos cristianos negaban, 
evidentemente, que los Evangelios fuesen «mitos» o «historias maravillosas». Justino, 
por ejemplo, no podía admitir la existencia de riesgo alguno de confundir los Evangelios 
con las «historias maravillosas». La vida de Jesús era el cumplimiento de las profecías 
del Antiguo Testamento, y en cuanto a forma literaria, la de los Evangelios no era la del 
mito. Más aún: Justino estimaba que se podían ofrecer al lector no cristiano pruebas 
materiales de la veracidad histórica de los Evangelios. La natividad, por ejemplo, podía 
demostrarse por «declaraciones de impuestos presentados bajo el procurador Quirino 
(ex hypothesi?), accesibles en Roma un siglo y medio más tarde»? . De modo similar, un 
Taciano o un Clemente de Alejandría consideraban los Evangelios como documentos 
históricos. 

Pero el más importante para nuestro propósito es Orígenes. Este estaba 
demasiado convencido del valor espiritual de las historias conservadas por los 
Evangelios para admitir que pudiera entendérselas de una manera groseramente literal, 
como los simples creyentes y los heréticos —y eso preconizaba la exégesis alegórica—. 
Pero, obligado a defender al cristianismo frente a Celso, insistió en la historicidad de la 
vida de Jesús y se esforzó en dar validez a todos los testimonios históricos. Orígenes 


critica y rechaza la historicidad del episodio de los mercaderes expulsados del templo. 
«En la parte de su tratado en que se ocupa de la inspiración y de la exégesis, Orígenes 
nos dice que allí donde la realidad histórica no concordaba con la verdad espiritual las 
Escrituras introducían en sus relatos ciertos acontecimientos, unos enteramente irreales, 
otros susceptibles de producirse, pero que de hecho no se produjeron»* . En lugar de 
«mito» y «ficción», utiliza «enigma» y «parábola»; pero no hay duda de que para él 
estos términos son equivalentes? k 

Orígenes reconoce, pues, que los Evangelios presentan episodios que no son 
históricamente «auténticos», a pesar de ser «verdaderos» en el plano espiritual. Pero, 
respondiendo a las críticas de Celso, reconoce asimismo la dificultad de probar la 
historicidad de un acontecimiento histórico. «Tratar de establecer la verdad de cualquier 
historia como hecho histórico, incluso cuando la historia es verdadera, es una de las 
tareas más difíciles, y a veces una tarea imposible»? z 

Orígenes cree, no obstante, que ciertos acontecimientos de la vida de Jesús están 
suficientemente confirmados por testimonios históricos. Por ejemplo, Jesús fue 
crucificado delante de un gran número de personas. El temblor de tierra y las tinieblas 
podían ser confirmadas por la relación histórica de Flegón de Tralles” . La Cena es un 
acontecimiento histórico que puede fecharse con precisión” . Asimismo, la prueba de 
Getsemaní, a pesar de que el Evangelio de Juan no hable de ella (Orígenes explica la 
razón de este silencio: Juan se interesa más por la divinidad de Jesús, y sabe que Dios el 
Logos no puede ser tentado). La resurrección es «verdadera» en el sentido histórico del 
término, porque es un acontecimiento, a pesar de que el cuerpo resucitado no pertenezca 
ya al mundo físico (el cuerpo resucitado era un cuerpo aéreo, espiritual)? ¿ 

Orígenes, si bien no duda de la historicidad de la vida, de la pasión y 
resurrección de Jesucristo, se interesa más por el sentido espiritual, no histórico, del 
texto evangélico. El verdadero sentido se encuentra «más allá de la historia»'? . La 
exégesis debe ser capaz de «desembarazarse de los materiales históricos», pues estos 
últimos no son sino un «trampolín». Insistir demasiado en la historicidad de Jesús, 
desatender el sentido profundo de su vida y su mensaje es mutilar el cristianismo. «Los 
hombres —escribe en su Comentario al Evangelio de Jesús— se maravillan cuando 
consideran los acontecimientos de la vida de Jesús, pero se muestran escépticos cuando 
se les revela la significación profunda, que se niegan a aceptar como verdadera»”” . 


TIEMPO HISTÓRICO Y TIEMPO LITÚRGICO 


Orígenes captó muy bien que la originalidad del cristianismo se debe en primer 
lugar al hecho de que la Encarnación se efectuó en un Tiempo histórico y no en un 
Tiempo cósmico. Pero no olvida que el Misterio de la Encarnación no puede reducirse a 
su historicidad. Por otra parte, al proclamar «a las naciones» la divinidad de Jesucristo, 
las primeras generaciones de cristianos  proclamaban implícitamente su 
transhistoricidad. No es que se considerara a Jesús como un personaje histórico, sino 
que se subrayaba ante todo que era Hijo de Dios, el Salvador Universal que había 
redimido no sólo al hombre, sino también a la Naturaleza. Más aún: la historicidad de 
Jesús quedó ya transcendida por su ascensión al Cielo y por su reintegración a la Gloria 
divina. 

Al proclamar la Encarnación, la Resurrección y la Ascensión del Verbo, los 
cristianos estaban convencidos de que no presentaban un nuevo mito. En realidad, 
utilizaban las categorías del pensamiento mítico. Sin duda, no podían reconocer este 
pensamiento mítico en las mitologías desacralizadas de sus contemporáneos paganos 
cultos. Pero es evidente que, para los paleocristianos de todas las confesiones, el centro 
de toda la vida religiosa lo constituía el drama de Jesucristo. Aunque cumplido en la 


Historia, este drama hizo posible la salvación; por consiguiente, no existe más que un 
solo medio de obtener la salvación: reiterar ritualmente este drama ejemplar e imitar el 
modelo supremo, revelado por la vida y las enseñanzas de Jesús. Por lo demás, este 
comportamiento religioso es solidario del pensamiento mítico auténtico. 

Hay que añadir inmediatamente que, por el hecho mismo de ser una religión, el 
cristianismo ha debido conservar al menos un comportamiento mítico: el tiempo 
litúrgico, es decir, la recuperación periódica del illud tempus de los «comienzos». «La 
experiencia religiosa del cristiano se apoya en la imitación de Cristo como modelo 
ejemplar, en la repetición litúrgica de la vida, de la muerte y de la resurrección del 
Señor y en la contemporaneidad del cristiano con el illud tempus que se abre con la 
Natividad en Belén y se acaba provisionalmente con la Ascensión.» Por lo demás, como 
hemos visto, «la imitación de un modelo transhumano, la repetición de un escenario 
ejemplar y la ruptura del tiempo profano por una abertura que desemboca en el Gran 
Tiempo, constituyen las notas esenciales del “comportamiento mítico”, es decir, del 
hombre de las sociedades arcaicas, que encuentra en el mito el origen mismo de su 
existencia»'” . 

Aunque el Tiempo litúrgico sea un tiempo circular, el cristianismo, fiel heredero 
del judaísmo, acepta, sin embargo, el tiempo lineal de la Historia: el Mundo fue creado 
de una vez para siempre y tendrá un solo fin; la Encarnación tuvo lugar una sola vez, en 
el Tiempo histórico, y habrá un solo Juicio. Desde el principio, el cristianismo ha 
sufrido influencias múltiples y contradictorias, especialmente las del gnosticismo, 
judaísmo y «paganismo». La reacción de la Iglesia no fue uniforme. Los Padres 
sostuvieron una lucha sin descanso frente al acosmismo y esoterismo de la gnosis; sin 
embargo, conservaron los elementos gnósticos presentes en el Evangelio de Juan, en las 
Epístolas paulinas y en algunos escritos primitivos. Pero, a pesar de las persecuciones, 
el gnosticismo no fue nunca extirpado radicalmente, y ciertos mitos gnósticos, más o 
menos enmascarados, resurgieron en las literaturas escritas y orales de la Edad Media. 

En lo que se refiere al judaísmo, proporcionó a la Iglesia un método alegórico de 
interpretación de las Escrituras y, sobre todo, el modelo por excelencia de la 
«historización» de las fiestas y los símbolos de la religión cósmica. La «judaización» 
del cristianismo primitivo equivale a su «historización», a la decisión de los primeros 
teólogos de unir la historia de la predicación de Jesús y de la naciente Iglesia a la 
Historia Sagrada del pueblo de Israel. Pero el judaísmo había «historizado» un cierto 
número de fiestas periódicas y de símbolos cósmicos relacionándolos con 
acontecimientos importantes de la historia de Israel (cf. la fiesta de los Tabernáculos, la 
Pascua, la fiesta de las luces de Hanuca, etc.). Los Padres de la Iglesia siguieron por el 
mismo camino: «cristianizaron» los símbolos, los ritos y los mitos asiáticos y 
mediterráneos vinculándolos a una «historia santa». Esta «historia santa» se salía, 
naturalmente, del marco del Antiguo Testamento y englobaba ahora el Nuevo 
Testamento, la predicación de los apóstoles y, más tarde, la historia de los santos. Un 
cierto número de símbolos cósmicos —el Agua, el Árbol y la Viña, el arado y el hacha, 
el barco, el carro, etc.— habían sido ya asimilados por el judaísmo!* y pudieron 
integrarse con harta facilidad en la doctrina y la práctica de la Iglesia al recibir un 
sentido sacramental o eclesiológico. 


«CRISTIANISMO CÓSMICO» 


Las verdaderas dificultades surgieron más tarde, cuando los misioneros 
cristianos se enfrentaron, sobre todo en Europa central y occidental, con religiones 
populares vivas. De buen o mal grado se acabó por «cristianizar» a las Figuras divinas y 
a los mitos «paganos» que no se dejaban extirpar. Un gran número de dioses o de héroes 
matadores de dragones se convirtieron en San Jorges; los dioses de la tormenta se 
transformaron en San Elías; las innumerables diosas de la fertilidad se asimilaron a la 
Virgen o a las santas. Incluso podría decirse que parte de la religión popular de la 
Europa precristiana ha sobrevivido, disfrazada o transformada, en las fiestas del 
calendario o en el culto de los santos. La Iglesia ha debido luchar durante más de diez 
siglos contra el continuo aflujo de elementos «paganos» (entiéndase: pertenecientes a la 
religión cósmica) en las prácticas y las leyendas cristianas. El resultado de esta lucha 
encarnizada ha sido más bien modesto, especialmente en el sur y sudeste de Europa, 
donde el folklore y las prácticas religiosas de las poblaciones rurales presentaban aún, a 
fines del siglo XIX, figuras, mitos y rituales de la más remota antigiledad, es decir, de la 
proto-historia'* y 

Se ha reprochado a las Iglesias católica-romana y ortodoxa el haber aceptado tan 
gran número de elementos paganos. ¿Estaban siempre justificadas estas críticas? Por 
una parte, el «paganismo» no ha podido sobrevivir más que cristianizado, aunque no 
fuera más que superficialmente. Esta política de asimilación de un «paganismo» que no 
se podía aniquilar no constituía una innovación; ya la Iglesia primitiva había aceptado y 
asimilado una gran parte del calendario sagrado precristiano. Por otra parte, los 
campesinos, por su propio modo de existir en el Cosmos, no se sentían atraídos por un 
cristianismo «histórico» y moral. La experiencia religiosa específica de las poblaciones 
rurales se nutría de lo que podría llamarse un «cristianismo cósmico». Los campesinos 
de Europa comprendían el cristianismo como una liturgia cósmica. El misterio 
cristológico implicaba asimismo el destino del Cosmos. «Toda la Naturaleza suspira en 
la espera de la Resurrección»; es un motivo central tanto de la liturgia pascual como del 
folklore religioso de la cristiandad oriental. La solidaridad mística con los ritmos 
cósmicos, violentamente atacada por los profetas del Antiguo Testamento y apenas 
tolerada por la Iglesia, está en el fondo de la vida religiosa de las poblaciones rurales, 
especialmente de la Europa del sudeste. Para esta parte de la cristiandad, la 
«Naturaleza» no es el mundo del pecado, sino la obra de Dios. Después de la 
Encarnación, el Mundo se restableció en su gloria primera; por esta razón a Cristo y a la 
Iglesia se les cargó de tantos símbolos cósmicos. En el folklore religioso del sudeste 
europeo, los sacramentos santifican asimismo la Naturaleza. 

Para los campesinos de la Europa oriental, esta actitud, lejos de implicar una 
«paganización» del cristianismo, era, por el contrario, una «cristianización» de la 
religión de sus antepasados. Cuando se escriba la historia de esta «teología popular», tal 
como se puede percibir especialmente en las fiestas periódicas y los folklores religiosos, 
se dará uno cuenta que el «cristianismo cósmico» no es una nueva forma de paganismo 
ni un sincretismo pagano-cristiano. Es una creación religiosa original, en la que la 
escatología y la soteriología adquieren dimensiones cósmicas; el Ser Supremo, Cristo, 
sin dejar de ser el Pantocrator, desciende sobre la Tierra y visita a los campesinos, como 
lo hacía, en los mitos de las poblaciones arcaicas, el Ser Supremo antes de transformarse 
en deus otiosus; este Cristo no es «histórico», ya que la conciencia popular no se 
interesa por la cronología ni la exactitud de los acontecimientos ni la autenticidad de los 
personajes históricos. Guardémonos de concluir que para las poblaciones rurales Cristo 
no sea más que un «dios» heredado de los antiguos politeísmos. No existe contradicción 
entre la imagen del Cristo de los Evangelios y de la Iglesia y la del folklore religioso: la 
Natividad, las enseñanzas de Jesús y sus milagros, la crucifixión y la resurrección 
constituyen los temas esenciales de este cristianismo popular. Por otra parte, es un 
espíritu cristiano y no «pagano» el que impregna todas estas creaciones folklóricas: 


todo gira alrededor de la salvación del hombre por Cristo; de la fe, de la esperanza y de 
la caridad; de un Mundo que es «bueno» porque ha sido creado por Dios Padre y ha sido 
redimido por el Hijo; de una existencia humana que no se repetirá y que no está 
desprovista de significación; el hombre es libre de escoger el bien o el mal, pero no será 
juzgado únicamente por esta elección. 

No vamos a presentar aquí las principales directrices de esta «teología popular». 
Pero hay que constatar que el cristianismo cósmico de las poblaciones rurales está 
dominado por la nostalgia de una Naturaleza santificada por la presencia de Jesús. 
Nostalgia del Paraíso, deseo de recobrar una Naturaleza transfigurada e invulnerable, al 
abrigo de los estragos consecutivos a las guerras, a las devastaciones y a las conquistas. 
Es asimismo la expresión del «ideal» de las sociedades agrícolas, aterrorizadas 
continuamente por hordas guerreras alógenas y explotadas por las diferentes clases de 
«señores» más o menos autóctonos. Es una rebelión pasiva contra la tragedia y la 
injusticia de la Historia; en suma, contra el hecho de que el mal no se revele tan sólo 
como decisión individual, sino sobre todo como una estructura transpersonal del mundo 
histórico. 

Resumiendo, para volver a nuestro propósito, este cristianismo popular ha 
prolongado manifiestamente hasta nuestros días ciertas categorías del pensamiento 
mítico. 


MITOLOGÍA ESCATOLOGICA DE LA EDAD MEDIA 


En la Edad Media asistimos a un sobresalto del pensamiento mítico. Todas las 
clases sociales se atribuyen tradiciones mitológicas propias. La caballería, los oficios, 
los clérigos, los campesinos adoptan un «mito de origen» de su condición o de su 
vocación y se esfuerzan por imitar un modelo ejemplar. El origen de estas mitologías es 
múltiple. El ciclo de Arturo y el tema del Graal integran, bajo un barniz cristiano, 
numerosas creencias célticas, sobre todo en relación con el Otro Mundo. Los caballeros 
quieren rivalizar con Lancelote o Parsifal. Los trovadores elaboran una mitología de la 
Mujer y del Amor mediante elementos cristianos, pero sobrepasando o contradiciendo 
las doctrinas de la Iglesia. 

Ciertos movimientos históricos de la Edad Media ilustran de manera 
particularmente chocante las manifestaciones más típicas del pensamiento mítico. Nos 
referimos a las exaltaciones milenarias y a los mitos escatológicos que se abrieron paso 
en las Cruzadas, en los movimientos de un Tanchelm y Eudes de l'Etoile, en la 
elevación de Federico II al rango de Mesías, en tantos otros fenómenos mesiánicos 
colectivos, utópicos y prerrevolucionarios brillantemente estudiados por Norman Cohn 
en su libro The Pursuif of the Millenium. Detengámonos un instante en la aureola 
mitológica de Federico Il: el canciller imperial, Pietro della Vigna, presenta a su señor 
como un Salvador cósmico: el Mundo entero esperaba un cosmocrator semejante, y 
ahora se han extinguido las llamas del mal, las espadas se han transformado en arados, 
la paz, la justicia y la seguridad se han instalado sólidamente. «Más aún: Federico posee 
el poder incomparable de unir los elementos del universo, reconciliando lo caliente con 
lo frío, lo sólido con lo líquido, todos los contrarios entre sí. Es un mesías cósmico que 
la tierra, el mar y el aire adoran al unísono. Su advenimiento es obra de una providencia 
divina; pues el mundo iba a zozobrar, el juicio final era inminente, cuando Dios, en su 
gran misericordia, nos ha concedido una tregua y ha enviado a este soberano puro para 
instaurar una edad de paz y de orden y de armonía en los Últimos Días. Que estas 
expresiones reflejan fielmente el pensamiento personal de Federico, se ve por la carta 
que dirigió a su pueblo natal, Jesi, cerca de Ancona; muestra en ella claramente que 
considera su nacimiento como un acontecimiento que tiene para la humanidad el mismo 


alcance que el nacimiento de Cristo y a Jesi como un nuevo Belén. Federico es, sin 
duda, el único de los monarcas de la Edad Media que se creyó divino, en virtud no de su 
cargo, sino de su misma naturaleza, ni más ni menos que un Dios encarnado»” . 

La mitología de Federico II no desapareció con su muerte por la simple razón de 
que no se podía admitir esa muerte: el emperador, se creía, se había retirado a un país 
lejano o, según la leyenda más popular, dormía bajo el monte Etna. Pero un día se 
despertaría y vendría a reivindicar su trono. Y, de hecho, treinta y cuatro años después 
de su muerte, un impostor logró hacerse pasar, en la ciudad de Neuss, por Federico 
redivivas. Incluso después de la ejecución de este seudo Federico en Wetzlar, el mito no 
perdió su virulencia. En el siglo XV se creía aún que Federico estaba vivo y que viviría 
hasta el fin del Mundo, que era, en definitiva, el único emperador legítimo y que no 
habría ningún otro. 

El mito de Federico HI no es más que un ejemplo ilustre de un fenómeno más 
difundido y preexistente. El prestigio religioso y la función escatológica de los reyes se 
han mantenido en Europa hasta el siglo XVII. La secularización del concepto de Rey 
escatológico no ha abolido la esperanza, metida en lo más hondo del alma colectiva, de 
una renovación universal operada por el Héroe ejemplar bajo una de sus nuevas formas: 
el Reformador, el Revolucionario, el Mártir (en nombre de la libertad de los pueblos), el 
Jefe de Partido. El papel y la misión de los Fundadores y de los Jefes de los 
movimientos totalitarios modernos comportan un número considerable de elementos 
escatológicos y soteriológicos. El pensamiento mítico puede sobrepasar y rechazar 
algunas de sus expresiones anteriores (caídas en desuso por la Historia), adaptarse a las 
nuevas condiciones sociales y a las nuevas modas culturales, pero no logra extirparse. 
En cuanto al fenómeno de la Cruzada, Alphonse Dupront ha dejado en claro sus 
estructuras míticas y su orientación escatológica. «En el centro de una conciencia de 
Cruzada, tanto en los clérigos como en los no clérigos, está el deber de liberar Jerusalén 
(...). Eo que con más vigor se expresa en la Cruzada es la doble plenitud de una 
culminación de los tiempos y de una culminación del espacio humano. En el sentido de 
que, en el espacio, el signo de la culminación de los tiempos es la reunión de las 
naciones alrededor de la ciudad sagrada y madre, centro del mundo, J erusalén»'* 

De que se trata de un fenómeno espiritual colectivo, de un impulso irracional, se 
tiene la prueba, entre otras, en las Cruzadas de niños que surgieron de repente en 1212 
en Francia del Norte y Alemania. La espontaneidad de estos movimientos parece fuera 
de dudas: «Nadie las incitaba ni del extranjero ni del país», afirma un testigo 
contemporáneo!” . Niños «caracterizados a la vez —rasgos propios de lo 
extraordinario— por su extrema juventud y su pobreza, especialmente pastorcillos»'* , 
se ponen en marcha, y los pobres se unen a ellos. Llegan quizá a treinta mil y avanzan 
procesionalmente, cantando. Cuando se les preguntaba adonde iban, respondían: «A 
Dios». Según un cronista contemporáneo, «su intención era atravesar el mar y, lo que 
los poderosos y reyes no habían hecho, rescatar el sepulcro de Cristo»!” . El clero se 
había opuesto a esta leva de niños. La cruzada francesa acaba en catástrofe: llegados a 
Marsella, se embarcan en siete grandes barcos, pero dos de éstos naufragan a 
consecuencia de una tempestad a la altura de Cerdeña y todos los pasajeros desaparecen. 
En cuanto a los cinco navíos restantes, sus dos pérfidos armadores los condujeron hasta 
Alejandría y allí vendieron a los niños a los jefes sarracenos y a los mercaderes de 
esclavos. 

La Cruzada alemana presenta el mismo esquema. Una crónica contemporánea 
cuenta que en 1212 «apareció un niño llamado Nicolás, que agrupó en torno suyo una 
multitud de niños y de mujeres. Afirmaba que, por mandato de un ángel, debía dirigirse 
con ellos a Jerusalén para liberar la cruz del Señor, y que el mar, como antiguamente al 
pueblo israelita, les dejaría pasar andando» . Además, no iban armados. Partiendo de 
la región de Colonia, descendieron el Rin, atravesaron los Alpes y alcanzaron Italia del 


Norte. Algunos llegaron a Génova y a Pisa, pero fueron rechazados. A los que lograron 
llegar a Roma se les obligó a reconocer que ninguna autoridad les respaldaba. El Papa 
desaprobaba su proyecto y los jóvenes cruzados tuvieron que desandar el camino 
recorrido. Como expresa el cronista en los Annales Carbacenses, «regresaron 
hambrientos y descalzos, uno a uno y en silencio». Nadie les ayudó. Otro testigo 
escribe: «Gran parte de ellos yacían muertos de hambre en las ciudades, en las plazas 
públicas, y nadie les daba sepultura»” . 

A justo título, P. Alphandéry y A. Dupront reconocieron en estos movimientos 
la elección del niño en la piedad popular. Se trata a la vez del mito de los Inocentes, la 
exaltación del niño por Jesús y la reacción popular contra la cruzada de los Barones, la 
misma reacción que se abrió paso en las leyendas cristalizadas en torno a los «Tafures» 
de las primeras Cruzadas” . «La reconquista de los Santos Lugares no puede esperarse 
más que del milagro, y el milagro no puede ya producirse más que a favor de los más 
puros: de los niños y de los pobres» 


SUPERVIVENCIAS DEL MITO ESCATOLOGICO 


El fracaso de las Cruzadas no destruyó las esperanzas escatológicas. En su De 
monarchia Hispanica (1600), Tommaso Campanella suplicaba al Rey de España que 
financiara una nueva Cruzada contra el Imperio turco y fundara, después de la victoria, 
la Monarquía Universal. Treinta años más tarde, en la Ecloga dedicada a Luis XIII y 
Ana de Austria para celebrar el nacimiento del futuro Luis XIV, Tommaso Campanella 
profetiza a la vez la recuperado Terrae Sanctae y la renovatio saeculi. El joven Rey va 
a conquistar toda la Tierra en mil días, derribando a los monstruos, es decir, sometiendo 
a los reinos de infieles y liberando a Grecia. Mahoma será expulsado fuera de Europa; 
Egipto y Etiopía volverán a ser cristianas, los tártaros, los persas, los chinos y todo el 
Oriente se convertirán. Todos los pueblos formarán una sola cristiandad y este Universo 
regenerado tendrá un solo centro: Jerusalén. «La Iglesia —escribe Campanella— 
comenzó en Jerusalén y a Jerusalén volverá después de haber dado la vuelta al 
mundo»”, En su tratado La prima e la seconda resurrezione, Tommaso Campanella no 
considera ya, como San Bernardo, la conquista de Jerusalén como una etapa hacia la 
Jerusalén celeste, sino como la instauración del reino mesiánico”. 

Sería inútil multiplicar los ejemplos. Pero conviene subrayar la continuidad entre 
las concepciones escatológicas medievales y las diferentes «filosofías de la Historia» 
del Iluminismo y del siglo XIX. Desde hace una treintena de años se empieza a medir el 
papel excepcional de las «profecías» de Joaquín de Fiore en el nacimiento y la 
estructura de todos estos movimientos mesiánicos, surgidos en el siglo XIII y que se 
prolongan, bajo formas más o menos secularizadas, hasta el siglo XIX . La idea 
central de Joaquín, la entrada inminente del mundo en la tercera época de la Historia, 
que será la época de la libertad, ya que se realizará bajo el signo del Espíritu Santo, tuvo 
una repercusión considerable. Esta idea contradecía la teología de la Historia aceptada 
por la Iglesia desde San Agustín. Según la doctrina corriente, al haber alcanzado la 
perfección la Iglesia sobre la Tierra, ya no hay lugar para una renovatio en el porvenir. 
El único acontecimiento decisivo será la segunda venida de Cristo y el Juicio Final. 
Joaquín de Fiore reintroduce en el cristianismo el mito arcaico de la regeneración 
universal. Cierto es que no se trata ya de una regeneración periódica y repetible 
indefinidamente. Y no es menos cierto que Joaquín concibe la tercera época como el 
reino de la libertad, bajo la dirección del Espíritu Santo, lo que implica una superación 
del cristianismo histórico y, como última consecuencia, la abolición de las reglas y las 
instituciones existentes. 

No hay espacio aquí para presentar los diferentes movimientos escatológicos de 


inspiración joaquinita. Pero vale la pena el evocar ciertas prolongaciones inesperadas de 
las ideas del profeta calabrés. Entre ellas, la tesis que desarrolla Lessing, en su 
Educación de la raza humana, de una revelación continua y progresiva que acaba en 
una tercera época. Lessing concebía, es cierto, esta tercera edad como el triunfo de la 
razón por medio de la educación; pero no entraba en ella menos, según su opinión, el 
cumplimiento de la revelación cristiana, y se refiere con simpatía y admiración a 
«ciertos entusiastas de los siglos XII y XIV», cuyo único error fue proclamar 
demasiado pronto el «nuevo evangelio eterno»”” . La resonancia de las ideas de Lessing 
fue considerable, y a través de los sansimonianos influyó probablemente en Augusto 
Comte y su doctrina de los tres estados. Fichte, Hegel, Schelling están influidos, aunque 
por razones diferentes, por el mito joaquinita de una tercera época inminente que 
renovará y completará la historia. Por su conducto, este mito escatológico ha influido en 
algunos escritores rusos, especialmente en Krasinsky, con su Tercer reino del Espíritu, 
y Merejkowsky, autor del Cristianismo del Tercer Testamento”? . Bien es verdad que de 
ahora en adelante lo que nos encontramos son ideologías y fantasías semifilosóficas y 
ya no la espera escatológica del reino del Espíritu Santo. Pero el mito de la renovación 
universal, en plazo más o menos próximo, se puede discernir aún en todas estas teorías 
y fantasías. 


«LOS MITOS DEL MUNDO MODERNO» 


Ciertos «comportamientos míticos» perduran aún ante nuestros ojos. No se trata 
de «supervivencias» de una mentalidad arcaica, sino que ciertos aspectos y funciones 
del pensamiento mítico son constitutivos del ser humano. Hemos discutido, en otra 
ocasión, algunos «mitos del mundo moderno»” . El problema es complejo y atrayente; 
no se puede pretender resumir en unas páginas la materia de un volumen. Nos 
limitaremos a un resumen de algunos aspectos de las «mitologías modernas». 

Se ha visto la importancia, en las sociedades arcaicas, del «retorno a los 
orígenes», efectuado, por otra parte, por múltiples vías. Este prestigio del «origen» ha 
perdurado en las sociedades europeas. Cuando se emprendía una innovación, ésta se 
concebía o se presentaba como un retorno al origen. La Reforma inauguró el retorno a la 
Biblia y ambicionó revivir la experiencia de la Iglesia primitiva, es decir, de las 
primeras comunidades cristianas. La Revolución francesa tomó como paradigmas a los 
romanos y a los espartanos. Los inspiradores y los jefes de la primera revolución 
europea radical y victoriosa, que marcaba, más que el fin de un régimen, el fin de un 
ciclo histórico, se consideraban los restauradores de las antiguas virtudes exaltadas por 
Tito Livio y Plutarco. 

En los albores del mundo moderno, el «origen» gozaba de un prestigio casi 
mágico. Tener un «origen» bien establecido significaba, en definitiva, prevalerse de un 
noble origen. «¡Nuestro origen está en Roma!», repetían con orgullo los intelectuales 
rumanos de los siglos XVIII y XIX. La conciencia de la descendencia latina se 
acompañaba, en ellos, de una especie de participación mística de la grandeza de Roma. 
La intelligentsia húngara encontraba la justificación de la antigiiedad, de la nobleza y la 
misión histórica de los magiares en el mito de origen de Hunor y Magor y en la saga 
heroica de Arpad. A principios del siglo XIX, el espejismo del «origen noble» incita, en 
toda la Europa central y sudoriental, una verdadera pasión por la historia nacional, 
especialmente por las fases más antiguas de esta historia. «¡Un pueblo sin historia (leed: 
sin “documentos históricos” o sin historiografía) es como si no existiera!» Se reconoce 
esta ansiedad en todas las historiografías nacionales de Europa central y oriental. Una 
pasión tal era, ciertamente, consecuencia del despertar de las nacionalidades en esta 
parte de Europa y se transformó muy pronto en un instrumento de propaganda y de 


lucha política. Pero el deseo de probar el «origen noble» y la «antigiiedad» de su pueblo 
dominaba hasta tal punto el sudeste europeo que, salvo algunas excepciones, todas las 
historiografías respectivas se han confinado en la historia nacional y han desembocado 
finalmente en un provincialismo cultural. 

La pasión por el «origen noble» explica asimismo el mito racista de los «arios», 
periódicamente revalorizado en Occidente, sobre todo en Alemania. Los contextos 
sociopolíticos de este mito son demasiado conocidos para que se insista en ello. Lo que 
nos interesa aquí es que el «ario» representaba a la vez al antepasado «primordial» y al 
«héroe» noble revestido de todas las virtudes que obsesionaban aún a aquellos que no 
lograban reconciliarse con el ideal de las sociedades surgidas de las revoluciones de 
1789 y 1848. El «ario» era el modelo ejemplar a imitar para recuperar la «pureza» 
racial, la fuerza física, la nobleza, la moral heroica de los «comienzos» gloriosos y 
creadores. 

En cuanto al comunismo marxista, no se han dejado de poner de relieve sus 
estructuras escatológicas y milenaristas. Hemos señalado hace poco que Marx había 
vuelto a tomar uno de los grandes mitos escatológicos del mundo asiático-mediterráneo, 
es decir, el papel redentor del Justo (en nuestros días, el proletariado), cuyos 
sufrimientos están llamados a cambiar el estatuto ontológico del mundo. «En efecto, la 
sociedad sin clases de Marx y la consiguiente desaparición de las tensiones históricas 
encuentran su más exacto precedente en el mito de la Edad de Oro, que, de acuerdo con 
tradiciones múltiples, caracteriza el comienzo y el fin de la Historia. Marx ha 
enriquecido este mito venerable con toda una ideología mesiánica judeocristiana: por 
una parte, el papel profético y la función soteriológica que concede al proletariado; por 
otra, la lucha final entre el Bien y el Mal, que puede fácilmente ponerse en relación con 
el conflicto apocalíptico entre Cristo y el Anticristo, seguido de la definitiva victoria del 
primero. Incluso es significativo que Marx recoja en su doctrina la esperanza 
escatológica judeocristiana de un fin absoluto de la Historia; en esto se separa de otros 
filósofos historicistas (por ejemplo, Croce u Ortega y Gasset), para los que las tensiones 
de la Historia son consustanciales a la condición humana y, por tanto, no pueden ser 
abolidas jamás totalmente»” . 


MITOS Y «MASS-MEDIA» 


Recientes investigaciones han puesto en claro las estructuras míticas de las 
imágenes y de los comportamientos impuestos a las colectividades por la vía de los 
mass-media. Este fenómeno se da, sobre todo, en los Estados Unidos”! . Los personajes 
de los comics strips (historietas ilustradas) presentan la versión moderna de los héroes 
mitológicos o folklóricos. Encarnan hasta tal punto el ideal de una gran parte de la 
sociedad, que los eventuales retoques impuestos a su conducta o, aún peor, a su muerte 
provocan verdaderas crisis entre los lectores; éstos reaccionan violentamente y 
protestan, enviando millares de telegramas a los autores de los comics strips y a los 
directores de los periódicos. Un personaje fantástico, Superman, se ha hecho 
extraordinariamente popular gracias, sobre todo, a su doble identidad: descendido de un 
planeta desaparecido a consecuencia de una catástrofe, y dotado de poderes prodigiosos, 
Superman vive en la Tierra con la apariencia modesta de un periodista, Clark Kent; se 
muestra tímido, eclipsado, dominado por su colega Lois Lane. Este disfraz humillante 
de un héroe cuyos poderes son literalmente ilimitados repite un tema mítico bien 
conocido. Si se va al fondo de las cosas, el mito de Superman satisface las nostalgias 
secretas del hombre moderno que, sabiéndose frustrado y limitado, sueña con revelarse 
un día como un «personaje excepcional», como un «héroe». 

La novela policíaca se prestaría a observaciones análogas: por una parte, se 


asiste a la lucha ejemplar entre el Bien y el Mal, entre el Héroe (= el detective) y el 
criminal (encarnación moderna del demonio). Por otra parte, por un proceso 
inconsciente de proyección y de identificación, el lector participa del misterio y del 
drama, tiene la sensación de participar personalmente en una acción paradigmática, es 
decir, peligrosa y heroica. 

Se ha demostrado asimismo la mitificación de personalidades por medio de los 
mass-media, su transformación en imagen ejemplar. «Lloyd Warner nos cuenta, en la 
primera parte de su libro, The Living and the Dead, la creación de un personaje de este 
género. Biggy Muldoon, un político de la Yankee City, se convirtió en héroe nacional a 
causa de su pintoresca oposición a la aristocracia de Hill Street, de tal manera que la 
prensa y la radio le fabricaron la imagen popular de semidiós. Se mostraba como un 
cruzado del pueblo lanzado al asalto de la riqueza. Después, al cansarse el público de 
esta imagen, los mass-media transformaron complacientemente a Biggy en un bribón, 
político corrompido, que explotaba en provecho suyo la miseria pública. Warner 
muestra que el verdadero Biggy difería considerablemente de una y otra imagen, pero el 
hecho es que se vio obligado a modificar su comportamiento para conformarse a una 
imagen y borrar la otra»”.. 

Se descubrirían comportamientos míticos en la obsesión del «éxito», tan 
característica de la sociedad moderna, y que traduce el oscuro deseo de trascender los 
limites de la condición humana; en el éxodo hacia «Suburbia», en que puede 
vislumbrarse la nostalgia de la «perfección primordial»; en el desencadenamiento 
afectivo de lo que se ha llamado el «culto del coche sagrado». Como hace notar Andrew 
Greeley, «basta con visitar el salón anual del automóvil para reconocer una 
manifestación religiosa profundamente ritualizada. Los colores, las luces, la música, la 
reverencia de los adoradores, la presencia de las sacerdotisas del templo (las maniquíes), 
la pompa y el lujo, el derroche de dinero, la masa compacta —todo esto constituiría en 
otra civilización un oficio auténticamente litúrgico— (...). El culto del automóvil 
sagrado tiene sus fieles y sus iniciados. El gnóstico no esperaba con más impaciencia la 
revelación oracular que el adorador del automóvil los primeros rumores sobre los 
nuevos modelos. Es en ese momento del ciclo periódico anual cuando los pontífices del 
culto —los vendedores de automóviles— cobran una importancia nueva, al mismo 
tiempo que una multitud ansiosa espera impacientemente el advenimiento de una nueva 
forma de salvación»” . 

Se ha insistido menos en lo que se llamarían los mitos de la élite, especialmente 
los que cristalizan en torno a la creación artística y su repercusión cultural y social. 
Precisemos de antemano que estos mitos han logrado «imponerse fuera de los círculos 
cerrados de los iniciados merced sobre todo al complejo de inferioridad del público y de 
los procedimientos artísticos oficiales. La incomprensión agresiva del público, de los 
críticos y de las representaciones oficiales del arte hacia un Rimbaud o un Van Gogh, 
las consecuencias desastrosas que tuvo, sobre todo para los coleccionistas y los museos, 
la indiferencia hacia los movimientos innovadores, desde el impresionismo al cubismo y 
al surrealismo, han constituido duras lecciones tanto para los críticos y el público como 
para los comerciantes de cuadros, las administraciones de los museos y los 
coleccionistas. Hoy, su único miedo es no ser lo suficientemente avanzados, el no 
adivinar a tiempo el genio en una obra a primera vista ininteligible. Jamás quizá en la 
historia de un artista ha sido tan cierto como hoy que cuanto más audaz, iconoclasta, 
absurdo e inaccesible sea, tanto más se reconocerá su valía, se le mimará, se le 
idolatrará. En algunos países se ha llegado a un academicismo de «vanguardia»; hasta 
tal punto que toda experiencia artística que no tenga en cuenta este nuevo conformismo 
corre el riesgo de ser sofocada o de pasar inadvertida. 

El mito del artista maldito, que obsesionó al siglo XIX, hoy día ha desaparecido. 
Especialmente en los Estados Unidos, pero también en Europa occidental, la 


exageración y la provocación han cesado desde hace tiempo de perjudicar al artista. Se 
le pide más bien que se conforme con su imagen mítica, que sea extraño, irreductible, y 
que «haga algo nuevo». Es en el arte el triunfo absoluto de la revolución permanente. Ni 
siquiera se puede decir que esté todo permitido: toda innovación se la declara de 
antemano genial por decreto y se iguala a las innovaciones de un Van Gogh o de un 
Picasso, ya se trate de un anuncio hecho tiras o de una lata de sardinas firmada por el 
artista. 

La significación de este fenómeno cultural es tanto más considerable cuanto que, 
quizás por primera vez en la historia del arte, no existe tensión entre artistas, críticos, 
coleccionistas y público. Todos están de acuerdo siempre y mucho antes de la creación 
de una nueva obra o del descubrimiento de un artista desconocido. Tan sólo importa una 
cosa: no correr el riesgo de tener que confesar un día que no se ha comprendido la 
importancia de una nueva experiencia artística. 

Acerca de esta mitología de las élites modernas, nos limitaremos a unas 
observaciones. Señalemos primero la función redentora de la «dificultad», tal como se 
encuentra especialmente en las obras de arte moderno. Si la élite se apasiona por 
Finnegan's Wake, por la música atonal o por la chafarrinada pictórica, es también 
porque tales obras representan mundos cerrados, universos herméticos donde no se 
penetra más que al precio de enormes dificultades arcaicas y tradicionales. Se tiene, por 
una parte, la sensación de una «iniciación», iniciación casi desaparecida del mundo 
moderno; por otra, se hace gala ante los ojos de los «otros», de la «masa», de pertenecer 
a una minoría secreta; no ya a una «aristocracia» (las élites modernas se inclinan hacia 
la izquierda), sino a una gnosis, que tiene el mérito de ser a la vez espiritual y secular, y 
se opone tanto a los valores oficiales como a las Iglesias tradicionales. Mediante el culto 
de la originalidad extravagante, de la dificultad, de la incomprensibilidad, las élites 
señalan su despego del universo banal de sus padres, rebelándose contra ciertas 
filosofías contemporáneas de la desesperación. 

En el fondo, la fascinación por la dificultad, es decir, la incomprensibilidad de 
las obras de arte, traiciona el deseo de descubrir un nuevo sentido, secreto, desconocido 
hasta ahora, del Mundo y de la existencia humana. Se sueña con ser «iniciado», con 
llegar a penetrar el sentido oculto de todas estas destrucciones de lenguajes artísticos, de 
todas estas experiencias «originales» que parecen, a primera vista, no tener nada en 
común con el arte. Los anuncios rasgados, las telas vacías, quemadas o agujereadas con 
un cuchillo, los «objetos de arte» que explotan en el barnizado, los espectáculos 
improvisados en que se sacan a suerte las réplicas de los actores, todo esto debe de tener 
una significación, al igual que ciertas palabras incomprensibles de Finnegan's Wake se 
revelan, para los iniciados, provistas de múltiples valores y de una extraña belleza 
cuando se descubre que derivan de vocablos neogriegos o svahili, desfigurados por 
consonantes aberrantes y enriquecidos por alusiones secretas a posibles juegos de 
palabras cuando se pronuncian rápidamente en voz alta. 

Bien es verdad que todas las experiencias revolucionarias auténticas del arte 
moderno reflejan ciertos aspectos de la crisis espiritual o simplemente de la crisis de 
conocimiento y de la creación artística. Pero lo que nos interesa aquí es que las élites 
encuentran en la extravagancia y en la ininteligibilidad de las obras modernas la 
posibilidad de una gnosis iniciática. Es un «nuevo mundo» lo que se está 
reconstruyendo sobre las ruinas y los enigmas, un mundo casi privado, que se quería 
para sí y para un puñado de iniciados. Pero el prestigio de la dificultad y de la 
incomprensibilidad es tal que, muy pronto, el «público» se ve conquistado a su vez y 
proclama su adhesión total a los descubrimientos de la élite. 

La destrucción de los lenguajes artísticos la llevó a cabo el cubismo, el dadaísmo 
y el surrealismo, el dodecafonismo y la «música concreta», James Joyce, Becket y 
lonesco. A los epígonos no les queda más que encarnizarse en demoler lo que ya está en 


ruinas. Como recordamos en un capítulo precedente, los creadores auténticos no aceptan 
instalarse en los escombros. Todo nos lleva a creer que la reducción de los «universos 
artísticos» al estado primordial de materia prima no es más que un momento en un 
proceso más complejo; como en las concepciones cíclicas de las sociedades arcaicas y 
tradicionales, al «caos», a la regresión de todas las formas a lo indistinto de la materia 
prima, les sigue una nueva creación equiparable a una cosmogonía. 

La crisis de las artes modernas no interesa más que subsidiariamente a nuestro 
propósito. Sin embargo, debemos detenernos un instante en la situación y el papel de la 
literatura, especialmente de la literatura épica, que no carece de relación con la 
mitología y los comportamientos míticos. Se sabe que el relato épico y la novela, como 
los demás géneros literarios, prolongan en otro plano y con otros fines la narración 
mitológica. En ambos casos se trata de contar una historia significativa, de relatar una 
serie de acontecimientos dramáticos que tuvieron lugar en un pasado más o menos 
fabuloso. Sería inútil recordar el largo y complejo proceso que transformó la «materia 
mitológica» en «tema» de narración épica. Lo que hay que subrayar es que la prosa 
narrativa, la novela especialmente, ha ocupado, en las sociedades modernas, el lugar que 
tenía la recitación de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y 
populares. Aún más: es posible desentrañar la estructura «mítica» de ciertas novelas 
modernas, se puede demostrar la supervivencia literaria de los grandes temas y de los 
personajes mitológicos. (Esto se verifica, ante todo, para el tema iniciático, el tema de 
las pruebas del Héroe-Redentor y sus combates contra los monstruos, las mitologías de 
la Mujer y de la Riqueza.) En esta perspectiva podría decirse que la pasión moderna por 
las novelas traiciona el deseo de oír el mayor número posible de «historias mitológicas» 
desacralizadas o simplemente disfrazadas bajo formas «profanas». 

Otro hecho significativo: la necesidad de leer «historias» y narraciones que 
podrían llamarse paradigmáticas, puesto que se desarrollan según un modelo tradicional. 
Cualquiera que sea la gravedad de la crisis actual de la novela, es incuestionable que la 
necesidad de introducirse en universos «extranjeros» y de seguir las peripecias de una 
«historia» parece consustancial a la condición humana y, por consiguiente, irreductible. 
Hay en ella una exigencia difícil de definir, a la vez deseo de comunicarse con los 
«otros», los «desconocidos», y de compartir sus dramas y sus esperanzas, y deseo de 
enterarse de lo que ha podido pasar. Difícilmente se puede concebir un ser humano que 
no sienta la fascinación del «relato», de la narración de acontecimientos significativos, 
de lo que ha sucedido a hombres provistos de la «doble realidad» de los personajes 
literarios (que a la vez reflejan la realidad histórica y psicológica de los miembros de 
una sociedad moderna y disponen del poder mágico de una creación imaginaria). 

Pero la «salida del Tiempo» operada por la lectura —particularmente la lectura 
de novelas— es lo que acerca más la función de la literatura a la de las mitologías. El 
tiempo que se «vive» al leer una novela no es sin duda el que se reintegra, en una 
sociedad tradicional, al escuchar un mito. Pero, tanto en un caso como en otro, se «sale» 
del tiempo histórico y personal y se sumerge uno en un tiempo fabuloso, transhistórico. 
El lector se enfrenta a un tiempo extranjero, imaginario, cuyos ritmos varían 
indefinidamente, pues cada relato tiene su propio tiempo, específico y exclusivo. La 
novela no tiene acceso al tiempo primordial de los mitos, pero, en la medida en que 
narra una historia verosímil, el novelista utiliza un tiempo aparentemente histórico y, 
sin embargo, condensado o dilatado, un tiempo que dispone de todas las libertades de 
los mundos imaginarios. 

Se adivina en la literatura, de una manera aún más fuerte que en las otras artes, 
una rebelión contra el tiempo histórico, el deseo de acceder a otros ritmos temporales 
que no sean aquel en el que se está obligado a vivir y a trabajar. Uno se pregunta si este 
deseo de trascender su propio tiempo —personal e histórico— y de sumergirse en un 
tiempo «extranjero», ya sea extático O imaginario, se extirpará alguna vez. Mientras 


subsista este deseo, puede decirse que el hombre moderno conserva aún al menos 
ciertos residuos de un «comportamiento mitológico». Las huellas de tal comportamiento 
mitológico se vislumbran también en el deseo de recobrar la intensidad con la que se ha 
vivido, o conocido, una cosa por primera vez; de recuperar el pasado lejano, la época 
beatífica de los «comienzos». 

Como sería de esperar, es siempre la misma lucha contra el Tiempo, la misma 
esperanza de librarse del peso del «Tiempo muerto», del Tiempo que aplasta y que 
mata. 


APÉNDICE 1 


LOS MITOS Y LOS CUENTOS DE HADAS' 


Jan de Vries acaba de publicar un librito sobre los cuentos de hadas (Jan de 
Vries, Betrachtungen zum Márchen, besonders in seinem Verháltnis za Heldensage und 
Mythos, Helsinki, 1954). Como indica el título, sus reflexiones se dirigen especialmente 
a las relaciones de los cuentos populares con la saga heroica y el mito. Tema inmenso, 
temible, con el que nadie podía enfrentarse con más calificaciones que el eminente 
germanista y folklorista holandés. Este librito no pretende agotar en 180 páginas todos 
los aspectos del problema. No constituye en modo alguno un manual. El autor se ha 
propuesto establecer el balance provisional de un siglo de investigaciones y, sobre todo, 
indicar las nuevas perspectivas, abiertas desde hace poco al especialista en cuentos 
populares. Se sabe que su interpretación ha tomado recientemente gran incremento. Por 
una parte, los folkloristas han aprovechado los progresos realizados por la etnología, la 
historia de las religiones y la psicología profunda. Por otra, los propios especialistas de 
cuentos populares han hecho un sensible esfuerzo para someter sus investigaciones a un 
método más riguroso; prueba de ello son los penetrantes estudios de un André Jolles o 
de un Max Lúthi. 

Jan de Vries se ha propuesto presentar todo este movimiento antes de exponer 
sus puntos de vista sobre las relaciones entre el mito, la saga y el cuento popular. El 
debate se abre naturalmente con el examen de la «escuela finlandesa». Los méritos de 
ésta son demasiado conocidos para que se tenga que volver sobre ellos. Los eruditos 
escandinavos han proporcionado un trabajo preciso y considerable: han registrado y 
clasificado todas las variantes de un cuento, han tratado de reconstruir sus vías de 
difusión. Pero estas investigaciones formales y estadísticas no han resuelto ningún 
problema esencial. La escuela finlandesa ha creído poder llegar, por el minucioso 
estudio de las variantes, a la «forma primordial» (Urform) de un cuento. 
Desgraciadamente, era una ilusión: en la mayoría de los casos, la Urform no era más 
que una de las múltiples «pre-formas» transmitidas hasta nosotros. Esa famosa «forma 
primordial» —que ha obsesionado a toda una generación de investigadores— no gozaba 
más que de una existencia hipotética (J. de Vries, pág. 20). 

El autor se ocupa a continuación del folklorista francés Paul Saintyves y de su 
teoría ritualista. El principal libro de Saintyves, Les contes de Perrault et les récits 
paralleles (1923), se lee aún con provecho e interés, a pesar de las lagunas de su 
información y sus confusiones metodológicas. Hay que convenir que su elección no fue 
afortunada. Los cuentos de Perrault no constituyen siempre un material válido para el 
estudio comparativo. El cuento del Gato con botas, por ejemplo, no está atestiguado ni 
en Escandinavia ni en Alemania; en este último país aparece bastante tarde y bajo la 
influencia de Perrault. Por lo menos, Saintyves ha tenido el mérito de reconocer en los 
cuentos motivos rituales que perduran aún hoy en las instituciones religiosas de los 
pueblos primitivos. Por el contrario, se ha equivocado por completo al descubrir en los 
cuentos el «texto» que acompañaba al rito (De Vries, pág. 30). En un libro que, 
desgraciadamente, ha escapado a la atención de Jan de Vries, Las raíces históricas de 
los cuentos maravillosos («Istoritcheskie korni volshenboi skaski», Leningrado, 1946), 


el folklorista soviético V. la. Propp ha recogido y desarrollado la hipótesis ritualista de 
Saintyves. Propp ve en los cuentos populares el recuerdo de los ritos de iniciación 
totémicos. La estructura iniciática de los cuentos es evidente y nos ocupará más 
adelante. Pero todo el problema está en saber si el cuento describe un sistema de ritos 
procedente de un estadio preciso de cultura o si su escenario iniciático es «imaginario» 
en el sentido de que no está unido a un contexto histórico-cultural, sino que expresa más 
bien un comportamiento antihistórico, arquetípico de la psyche Para atenerse a un 
ejemplo, Propp habla de iniciaciones totémicas; este tipo de iniciaciones estaba 
rigurosamente vedado a las mujeres; por otra parte, el personaje principal de los cuentos 
eslavos es precisamente una mujer: la Vieja Hechicera, la Baba Jaga. Dicho de otro 
modo: no encontraremos jamás en los cuentos el recuerdo exacto de un cierto estadio de 
cultura; los estilos culturales, los ciclos culturales, los ciclos históricos están en ellos 
reflejados con telescopio. No subsisten más que las estructuras de un comportamiento 
ejemplar, a saber: susceptible de ser vivido en una multitud de ciclos culturales y 
momentos históricos. 

La hipótesis de W. E. Peuckert, brillantemente discutida por Jan de Vries (págs. 
30 ss.), se enfrenta con análogas dificultades. Según este erudito, los cuentos se 
formarían en el Mediterráneo oriental durante la época neolítica: conservarían aún la 
estructura de un complejo sociocultural que englobaría el matriarcado, la iniciación y 
los ritos de matrimonio característicos de los agricultores. Peuckert relaciona las 
pruebas impuestas al héroe de un cierto tipo de cuentos para poder casarse con la hija 
del demonio con las costumbres extramatrimoniales en vigor entre los agricultores: para 
obtener su esposa el pretendiente debe segar un campo, construir una casa, etc. Pero, 
según observa Jan de Vries, las pruebas tendentes a la boda están atestiguadas también 
en la epopeya (por ejemplo, Rámáyana) y en la saga heroica. Por lo demás, es difícil 
integrar la saga, poesía esencialmente aristocrática, en el horizonte cultural de los 
cultivadores. La relación genética: pruebas matrimoniales del tipo campesino-conde, no 
se impone. Por otra parte, Peuckert busca el «origen» de los cuentos en el Oriente 
Próximo protohistórico, en razón de su extraordinaria riqueza económica y del 
florecimiento sin precedentes que en él conocieron los cultos de la fecundidad y el 
simbolismo sexual; los análisis de Max Liithi han demostrado que el erotismo no 
desempeña, por el contrario, ningún papel en los cuentos. 

Jan de Vries discute ampliamente la hipótesis de C. W. Von Sydow sobre el 
origen indoeuropeo de los cuentos maravillosos (págs. 48 ss.; 60 ss.). Las dificultades 
de tal hipótesis son tan evidentes que eximen de insistir en ellas, y el propio Von Sydow 
se ha visto obligado a modificar sus puntos de vista. Ahora se inclina a retrotraer el 
«nacimiento» de los cuentos a un pasado aún más remoto, precisamente a la cultura 
megalítica preindoeuropea. En un reciente estudio, Miárchen und Megalithreligion 
(Paideuma, V, 1950), Otto Huth se ha apropiado de este punto de vista, y es lástima que 
Jan de Vries no haya juzgado necesario examinarlo. Según Otto Huth, los dos motivos 
dominantes de los cuentos, el viaje al más allá y las bodas de tipo real, pertenecerían a 
la «religión megalítica». Se está de acuerdo generalmente en localizar el centro 
originario de la cultura megalítica en España y África del Norte occidental; desde allí, 
las ondas megalíticas llegaron hasta Indonesia y Polinesia. Esta difusión a través de tres 
continentes explicaría, según Huth, la enorme circulación de los cuentos. Por desgracia, 
esta nueva hipótesis es tanto menos convincente por cuanto que nuestra ignorancia de la 
«religión megalítica» protohistórica es casi total. 

El profesor De Vries pasa bastante rápidamente sobre las explicaciones 
propuestas por los psicólogos, al subrayar sobre todo las contribuciones de Jung (págs. 
34 ss.). Acepta el concepto jungiano del arquetipo como estructura del inconsciente 
colectivo; pero recuerda, a justo título, que el cuento no es una creación inmediata y 
espontánea del inconsciente (como el sueño, por ejemplo): es ante todo una «forma 


literaria», como la novela o el drama. El psicólogo no presta atención a la historia de los 
motivos folklóricos y a la evolución de los temas literarios populares; siente la tentación 
de trabajar con esquemas abstractos. Estos reproches tienen su fundamento. Con tal que 
no se olvide que el psicólogo de las profundidades utiliza una escala que le es propia y 
se sabe que «es la escala la que crea el fenómeno». Todo lo que un folklorista puede 
objetar a un psicólogo es que sus resultados no resuelven su problema; no sirven más 
que para sugerirle nuevas vías de investigación. 

La segunda parte del libro está consagrada a los puntos de vista personales de 
Jan de Vries. Una serie de felices análisis (págs. 38 ss.) demuestran que la explicación 
de la saga (la de los Argonautas, la de Sigfrido) no está en los cuentos, sino en los 
mitos. El problema del poema de Sigfrido no es el saber cómo salió de restos de 
leyendas y de «motivos» folklóricos, sino cómo de un prototipo histórico ha podido 
nacer una biografía fabulosa. El autor recuerda muy a propósito que una saga no es un 
conglomerado de una polvareda de «motivos»; la vida de un héroe constituye un todo, 
desde su nacimiento a su muerte trágica (pág. 125). La epopeya heroica no pertenece a 
la tradición popular; es una forma poética creada en los medios aristocráticos. Su 
universo es un mundo ideal, situado en una edad de oro, igual al mundo de los Dioses. 
La saga linda con el mito y no con el cuento. Muy a menudo es difícil decidir si la saga 
cuenta la vida heroizada de un personaje histórico o, por el contrario, un mito 
secularizado. Ciertamente, los mismos arquetipos —es decir, las mismas figuras y 
situaciones ejemplares— reaparecen indiferentemente en los mitos, la saga y los 
cuentos. Pero, mientras que el héroe de la saga acaba de una manera trágica, el cuento 
tiene siempre un desenlace feliz (pág. 156). El autor insiste asimismo en otra diferencia, 
que le parece capital, entre el cuento y la saga: ésta acepta aún el mundo mítico; el 
cuento se separa de él (pág. 175). En la saga, el héroe se sitúa en un mundo gobernado 
por los Dioses y el destino. Por el contrario, el personaje de los cuentos aparece 
emancipado de los Dioses; sus protectores y sus compañeros bastan para asegurarle la 
victoria. Este despego, casi irónico, del mundo de los Dioses lo acompaña una total 
ausencia de problemática. En los cuentos, el mundo es simple y transparente. Pero, 
observa Jan de Vries, la vida real no es simple ni transparente, y se pregunta en qué 
momento histórico la existencia no se sentía aún como catástrofe. Piensa en el mundo 
homérico, en la época en que el hombre comenzaba ya a despegarse de los Dioses 
tradicionales, sin buscar aún refugio en las religiones mistéricas. Es en un mundo así — 
o en otras civilizaciones en una situación espiritual análoga— donde el profesor De 
Vries se inclina a ver el terreno propicio para el nacimiento de los cuentos (pág. 174). El 
cuento es, asimismo, una expresión de la existencia aristocrática, y, en este aspecto, se 
acerca a la saga. Pero sus direcciones divergen: el cuento se aparta del universo mítico y 
divino, y «cae» en el pueblo desde el momento en que la aristocracia descubre la 
existencia como problema y tragedia (pág. 178). 

Una discusión adecuada de todas estas cuestiones nos llevaría demasiado lejos. 
Algunos resultados de Jan de Vries se imponen: la solidaridad de estructura entre mito, 
saga y cuento, por ejemplo; la oposición entre el pesimismo de la saga y el optimismo 
de los cuentos; la progresiva desacralización del mundo mítico. En cuanto al problema 
del «origen» de los cuentos, su complejidad impide abordarlo aquí. La principal 
dificultad reside en el equívoco de los mismos términos «origen» y «nacimiento». Para 
el folklorista, el «nacimiento» de un cuento se confunde con la aparición de una pieza 
literaria oral. Es un hecho histórico a estudiar como tal. Los especialistas de las 
literaturas orales tienen, pues, razón en despreciar la «prehistoria» de sus documentos. 
Disponen de «textos» orales igual que sus colegas, los historiadores de la literatura, 
disponen de textos escritos. Los estudian, los comparan, reconstruyen su difusión y sus 
recíprocas influencias, poco más o menos como hacen los historiadores de la literatura. 
Su hermenéutica se dirige a comprender y a presentar el universo espiritual de los 


cuentos sin preocuparse demasiado de sus antecedentes míticos. 

Para el etnólogo y para el historiador de las religiones, por el contrario, el 
«nacimiento» de un cuento como texto literario autónomo constituye un problema 
secundario. En primer lugar, al nivel de las culturas «primitivas», la distancia que separa 
los mitos de los cuentos es menos neta que en las culturas donde existe una profunda 
separación entre la clase de los «letrados» y el «pueblo» (compara el caso en el Oriente 
Próximo antiguo, en Grecia, en la Edad Media europea). A menudo, los mitos se 
mezclan con los cuentos (y es casi siempre en ese estado como nos los presentan los 
etnólogos), o más aún: aquello que se presenta con el prestigio de un mito no es sino un 
cuento en la tribu vecina. Pero lo que interesa al etnólogo y al historiador de las 
religiones es el comportamiento del hombre con respecto a lo sagrado, tal como se 
desprende de toda esta masa de textos orales. Ahora bien: no es siempre cierto que el 
cuento señale una «desacralización» del mundo mítico. Se podría hablar con mayor 
propiedad de un enmascaramiento de los motivos y de los personajes míticos; y en vez 
de «desacralización» sería preferible decir «degradación de lo sagrado». Así, pues, Jan 
de Vries lo ha demostrado muy bien: no hay solución de continuidad entre los 
escenarios de los mitos, de la saga y de los cuentos maravillosos. Además, si en los 
cuentos los dioses no intervienen ya con sus nombres propios, sus perfiles se distinguen 
aún en las figuras de los protectores, de los adversarios y de los compañeros del héroe. 
Están disfrazados o, si se prefiere, «degradados», pero continúan cumpliendo su 
función. 

La coexistencia, la contemporaneidad de los mitos y de los cuentos en las 
sociedades tradicionales, plantea un problema delicado, sin que sea insoluble. Piénsese 
en las sociedades del Occidente medieval, en las que los auténticos místicos estaban 
inmersos en la masa de los simples creyentes e incluso se aproximaban a ciertos 
cristianos cuya falta de devoción era tan grande que tan sólo participaban exteriormente 
en el cristianismo. Una religión siempre se vive —o se acepta o se sufre— con múltiples 
registros; pero entre estos diferentes planos de experiencia hay cierta equivalencia y 
cierta analogía. La equivalencia se mantiene incluso después de la «banalización» de la 
experiencia religiosa, después de la (aparente) desacralización del mundo. (Para 
convencerse basta con analizar las valoraciones profanas y científicas de la 
«Naturaleza» desde Rousseau y la filosofía de las luces.) Pero hoy día se vuelve a 
encontrar el comportamiento religioso y las estructuras de lo sagrado —figuras divinas, 
gestos ejemplares, etc.— en los niveles profundos de la psique, en el «inconsciente», en 
los planos de lo onírico y de lo imaginario. 

Esto plantea otro problema, que no interesa ya al folklorista ni al etnólogo, pero 
que preocupa al historiador de las religiones y acabará por interesar al filósofo y quizás 
al crítico literario, pues toca también, aunque indirectamente, el «nacimiento de la 
literatura». Convertido desde hace mucho tiempo en Occidente en literatura de diversión 
(para los niños y los campesinos) o de evasión (para los habitantes de la ciudad), el 
cuento maravilloso presenta con todo la estructura de una aventura extraordinariamente 
grave y responsable, pues se reduce, en suma, a un escenario iniciático: se reencuentran 
siempre las pruebas iniciáticas (luchas contra el monstruo, obstáculos aparentemente 
insuperables, enigmas a resolver, trabajos imposibles de efectuar, etc.), el descenso a los 
Infiernos o la ascensión al Cielo, o incluso la muerte y la resurrección (lo que, por otra 
parte, revierte en lo mismo), la boda con la Princesa. Es cierto que, como ha subrayado 
muy acertadamente Jan de Vries, el cuento acaba siempre por un happy end. Pero su 
contenido propiamente dicho se refiere a una realidad extremadamente seria: la 
iniciación, es decir, el tránsito gracias al artificio de una muerte y de una resurrección 
simbólicas de la ignorancia y de la inmadurez a la edad espiritual del adulto. La 
dificultad estriba en decir cuándo el cuento ha comenzado su carrera de simple historia 
maravillosa despojada de toda responsabilidad iniciática. No se excluye, al menos para 


ciertas culturas, que esto se produzca en el momento en que la ideología y los ritos 
tradicionales de iniciación estaban en camino de caer en desuso y se podría «contar» 
impunemente lo que exigía, en otro tiempo, el mayor secreto. Pero no es completamente 
cierto que este proceso haya sido general. En multitud de culturas primitivas, en que los 
ritos de iniciación están aún vivos, se cuentan asimismo historias de estructura 
iniciática, y esto desde hace largo tiempo. 

Casi podría decirse que el cuento repite, en otro plano y con otros medios, el 
escenario iniciático ejemplar. El cuento recoge y prolonga la «iniciación» al nivel de lo 
imaginario. Si constituye una diversión o una evasión, es únicamente para la conciencia 
banalizada y, especialmente, para la conciencia del hombre moderno; en la psique 
profunda, los escenarios iniciáticos conservan su importancia y continúan transmitiendo 
su mensaje, operando mutaciones. Sin darse cuenta, y creyendo divertirse o evadirse, el 
hombre de las sociedades modernas se beneficia aún de esta iniciación imaginaria 
aportada por los cuentos. Se podría en ese caso preguntar si el cuento maravilloso no se 
ha convertido, desde muy pronto, en un «doblete fácil» del mito y del rito iniciáticos; si 
no ha desempeñado el papel de reactualizar, a nivel de lo imaginario y de lo onírico, las 
«pruebas iniciáticas». Este punto de vista no sorprenderá a aquellos que miran la 
iniciación como un comportamiento exclusivo del hombre de las sociedades 
tradicionales. Hoy comienza a extenderse la idea de que lo que se llama «iniciación» 
coexiste con la condición humana, que toda existencia está constituida por una serie 
ininterrumpida de «pruebas», de «muertes» y de «resurrecciones», cualesquiera que 
sean los términos de que se sirva el lenguaje moderno para traducir estas experiencias 
(originariamente religiosas). 


APÉNDICE II 


ELEMENTOS DE BIBLIOGRAFÍA 


No se trata aquí de presentar y discutir las diferentes interpretaciones modernas 
del mito; el problema es sumamente interesante y merece que se le consagre todo un 
libro. Así, pues, la historia del «redescubrimiento» del mito en el siglo XX constituye 
un capítulo de la historia del pensamiento moderno. Se encontrará una exposición 
crítica de todas las interpretaciones, desde la antigijedad hasta nuestros días, en el rico y 
luminoso volumen de Jan de Vries Forschungsgeschichte der Mythologie (Karl Alber 
Verlag, Friburgo-Munich, 1961). Cf. también E. Buess, Geschichte des mythischen 
Erkennens (Munich, 1953). 

Para las diferentes tendencias metodológicas —desde la «escuela astral» hasta 
las más recientes interpretaciones etnológicas del mito—, cf. las bibliografías 
registradas en nuestro Traité d'Histoire des Religions, p. 370 ss. Cf. también J. 
Henninger, «Le Mythe en Ethnologie» (Dictionnaire de la Bible, Suplemento VI, col 
225 ss.); Joseph L. Seifert, Sinndeutung des Mythos (Munich, 1954). 

Un análisis de las teorías del mito puede encontrarse en J. Melville y Frances $. 
Herskowitz, «A Cross-Cultural Approach to Myth» (en Dahomean Narrative, Evanston, 
1958, pp. 71-122). Para las relaciones entre mitos y rituales, cf. Clyde Kluckhohn, 
«Myths and Rituals: A General Theory» (Harvard Theological Review, XXXV, 1942, 
pp. 45-79); S. H. Hooke, «Myth and Ritual: Past and Present» (en Myth. Ritual and 
Kingsship, editado por S. H. Hooke, Oxford, 1958, pp. 1-21); Stanley Edgar Hyman, 
«The Ritual View of Myth and the Mythic» (en Myth. A Symposion, editado por 
Thomas A. Sebeok, Filadelfia, 1955, pp. 84-94). 

Para una interpretación estructuralista del mito, cf. Claude Lévi-Strauss, «The 
Structural Study of Myth» (en Myth. A Symposion, pp. 50-66), y «La structure des 
mythes» (en L” Anthropologie structurale. París, 1958, pp. 227-255). 

Un estudio crítico de algunas teorías recientes, escrito en la perspectiva del 
«storicismo assoluto», en Ernesto de Martino, «Mito, scienze religiose e civilta 
moderna» (Nuovi Argomenti, núm. 37, marzo-abril 1959, pp. 4-48). 

Se pueden encontrar varios artículos sobre el mito en los cuadernos 4-6 de la 
revista Studium Generale, VI, 1955. Cf. especialmente W. F. Otto, «Der Mythos» (pp. 
263-268); Karl Kerenyi, «Gedanken iiber die Zeitmássigkeit einer Darstellung der 
griechischen Mythologie (pp. 268-272); Hildebrecht Hommel, «Hythos und Logos» 
(pp. 310-316); K. Goldhammer, «Die Entmythologisierung des Mythus als 
Problemstellung der Mythologien» (pp. 378-393). 

Un estudio rico en nuevos puntos de vista sobre la estructura y la función de los 
mitos en las sociedades arcaicas ha sido publicado recientemente por H. Baumann, 
«Mythos in ethnologischer Sicht» (Studium Generale, XUL, 1959, pp. 1-17, 583-997). 

El volumen Myth and Mythmaking, publicado bajo la dirección de Henry A. 
Murray (Nueva York, 1960), contiene dieciséis artículos sobre los diferentes aspectos 
del mito, las relaciones entre mitos y folklore, mitos y literatura, etc. Cf. también Joseph 
Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology (Nueva York, 1959). 

Una redefinición de mito presenta Theodore H. Gaster en su estudio «Myth and 


Story» (Numen, 1, 1954, pp. 184-212). 

El paso del pensamiento mítico al pensamiento raciona! ha sido estudiado 
recientemente por Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique (París, 1953). Confróntese 
también 1! Problema della demitizzazione (Roma, 1961), y Demitizzazione e Immagine 
(1962), publicados bajo la dirección de Enrico Castelli; Roland Barthes, Mythologies 
(París, 1958). 





NOTAS 


CAPITULO I 


!C. Strehlow, Die Aranda- und Loritja-Stámme in Zentral-Australien, vol. M, p. 
1; cf. Lucien Lévy-Bruhl, La mythologie primitive (París, 1935), p. 123. Véase también 
T. G. H. Strehlow, Aranda Traditions (Melbourne University Press, 1947), p. 6. 

2 Ch. Keysser, citado por Richard Thunrwald, Die Eingeborenen Australiens und 
der Siidseeinsels (Religionsgeschichtliches Lesebuch, 8, Tubinga, 1927), p. 28. 

? Clyde Kluckhohn, «Myths and Rituals: A General Theory» (Harvard 
Theological Review, vol. XXXV, 1942, pp. 45-79), p. 66. Cf. Ibíd. otros ejemplos. 

* Mathias Hermanns, The Indo-Tibetam (Bombay, 1954), pp. 66 ss. 

5 Véase M. Eliade, Le Mythe de l'Éternel Retour (París, 1949), pp. 44 ss. (The 
Myth of the Eternet Return, Nueva York, 1954, pp. 21 ss.) 

S Le Mythe de l'Éternel Retour, pp. 53 ss. 

? Clyde Kluckhohn, op. cif., p. 61, citando a W. W. Hill, The Agricultural and 
Hunting Methods of the Navaho Indians (New Haven, 1958), p. 179. 

8 Cf. M. Eliade, Mythes, réves et mysteres (París, 1957), pp. 255-56. 

? R. Pettazzoni, Essays on the History of Religion (Leiden, 1954), pp. 11-12. Cf. 
también Werner Miller, Die Religionen der Waldlandindianer Nordamerikas (Berlín, 
1956), p. 42. 

19 R, Pettazzoni, op. cit., p. 13. 

'! R. Piddington, citado por L. Lévy-Bruhl, p. 115. Sobre las ceremonias de 
iniciación, cf. Eliade, Naissances mystiques (París, 1959). 

2 Véanse ejemplos en R. Pettazzoni, op. cit., p. 14, n. 15. 

15 R. A. Stein, Recherches sur l'épopée et le barde au Tibet (París, 1959), pp. 
318-319. 

14 Evidentemente, lo que se considera «historia verdadera» en una tribu puede 
convertirse en «historia falsa» en la tribu vecina. La «desmitificación» es un proceso 
atestiguado ya en los estadios arcaicos de cultura. Lo importante es el hecho de que los 
«primitivos» sienten siempre la diferencia entre mitos («historias verdaderas») y 
cuentos O leyendas («historias falsas»). Cf. Apéndice I («Los mitos y los cuentos de 
hadas»). 

15 Cf. Mythes, réves et mysteres, pp. 27 ss. 

16 C. Strehlow, Die Aranda- und Loritja-Stcimme, MI, pp. 1-2; L. Lévy-Bruhl, op. 
cit., p. 123. Sobre las iniciaciones de pubertad en Australia, cf. Naissances mystiques, 
pp. 23 ss. 

17 E, Nordenskióld, «Faiseurs de miracles et voyants chez les Indiens Cuna» 
(Revista del Instituto de Etnología, "Tucumán, vol. Il, 1932), p. 464; Lévy-Bruhl, op. 
cit., p. 118. 

15 A. C. Kruyt, citado por Lévy-Bruhl, op. cit., p. 119. 

12 Aili Kolehmainen Johnson, Kalevala. A Prose translation from the Finnish 
(Hancock, Michigan, 1950), pp. 53 ss. 

2 E, Nordenskióld, «La conception de l”áme chez les Indiens Cuna de 1'Isthme 
de Panama» (Journal des Américanistes, N. S., t. 24, 1932, pp. 5-30), p. 14. 

21]. F. Rock, The Na-Khi Nága Cult and related ceremonies (Roma, 1952), vol. 
II, p. 474. 

22 Ibíd., vol. IL, p. 487. 

23 3, F. Rock, Zhi-má funeral ceremony of the Na-khi (Viena, Módling, 1955), p. 
87. 





2 K. Th. Preuss, Religión und Mythologie der Uitoto, II (Gotinga, 1921-1923), 
p. 625. 

25 B. Malinowski, Myth in Primitive Psychology (1926; reproducido en el 
volumen Magic, Science and Religion, Nueva York, 1955, pp. 101-108). 


CAPITULO HU 


| Ariane Macdonald, La Naissance du Monde au Tibet (en Sources Orientales, I, 
París, 1959, pp. 417-452), p. 428. Cf. también R. A. Stein, Recherches sur l'épopée et le 
barde au Tibet, p. 464. 

2 Martha Warner Beckwith, The Kumulipo. A. Hawaiian Creation Chant (The 
Univ. of Chicago Press, 1951), p. 7. 

> Ibíd., p. 45. «La luz que renace cada día, el sol que cada año vuelve del Sur y 
reanima la tierra no son solamente símbolos, sino también imágenes ejemplares del 
nacimiento en el hombre o incluso factores determinantes en el camino de la raza hacia 
la perfección... Igual que el universo celeste Wakea rompe las cadenas de la noche y 
surge del seno de las aguas que le retenían prisionero de las tinieblas, el niño rompe la 
envoltura que le retenía prisionero en el seno de su madre y accede a la luz, a la vida, al 
mundo del entendimiento» (Ibíd., pp. 182-183). 

*P. O. Bodding, «Les Santals» (Journal Asiatique, 1932), pp. 58 ss. 

SV, Elwin, The Baiga (Londres, 1939), p. 305; W. Koppers, Die Bhil in 
Zentralindien (Viena, 1948), p. 242. 

S W. Koppers, Die Bhil, p. 242; J. Hoffmann y A. van Ernelen, Encyclopaedia 
Mundarica, vol. MM (Patna, 1930), p. 739. 

eN Jungblut, Magic Songs of the Bhils of Jhabua State (Internationales Archiv 
fir Ethnographie, XLIII, 1943, páginas 1-136), p. 6. 

$ Ibíd., pp. 35 ss., 59 ss. 

? Jungblut, p. 5. 

19 Hasteen Klah, Navajo Creation Myth: The Story of the Emergence (Santa Fe, 
1942), p. 19. Cf. también Ibíd., pp. 25 ss., 32 ss. 

13, F. Rock, The Na-khi Nága Cult and related ceremonies (Roma, 1952), vol. 
L pp. 9-10. 

2 Ibíd., vol. I, p. 98. 

15 Ibíd., vol. 1, p. 97. 

14 Ibíd., vol. L p. 108. 

5 Ibíd., vol. IL, pp. 386 ss. 

16 Ibíd., vol. IL p. 489. 

17 Ibíd., vol. L, pp. 279 ss. 

18 M. Hermanns, The Indo-Tibetans, pp. 66 ss. 

12 Ibíd., p. 69. El subrayado es nuestro. 

20 Campbell Thompson, Assyrian Medical Texts (Londres, 1923), p. 59. Véase 
asimismo la historia mítica del encantamiento contra las mordeduras de serpientes, 
inventado por Isis in illo tempore, en G. Róder, Urkunden zur Religion des alten 
Aegypten (Jena, 1915), pp. 138 ss. 

2 E.S.C. Handy, Polynesian Religion (Honolulú, 1927), pp. 10-11. 

22 Alice C. Fletcher y F. La Flesche, The Omaha Tribe (Bureau of American 
Ethnology, 27th Annual Report, Washington, 1911), p. 116, nota a. 

23 Cf. Le Mythe de l'Éternel Retour, cap. Il y passim. 

Es Tj. Bertling, Note on myth and ritual in Southeast Asia (La Haya, 1958), 
pp. 3-4. 

25 La costumbre se conserva incluso en las civilizaciones evolucionadas, que 





conocen la escritura. S. N. Kramer hace notar a propósito de los textos súmenos que 
«los mitos O las epopeyas de los poetas súmenos comenzaban en general por una 
evocación cosmológica, sin relación directa con el conjunto de la obra. He aquí cinco 
versos, sacados del prólogo de Gilgamesh, Enkidu y el Infierno: 


«Después que el cielo fue separado de la tierra, 
después que la tierra fue separada del cielo, 

después que fue designado el nombre del hombre, 
después que (el dios del cielo) An se llevó el cielo, 
después que (el dios del aire) Enhil se llevó la tierra...» 


(S. N. Kramer, From the tablets of Sumer, Indian Hills, Colorado, 1956, p. 77). 
Análogamente, en la Edad Media buen número de cronistas comenzaban sus historias 
locales con la Creación del Mundo. 

26 R. Pettazzoni, Essays on the History of Religions, pp. 27-36. 


CAPITULO II 


' Le Mythe de l'Éternel Retour, pp. 80 ss. 

* M. Eliade, Méphistophéles et l' Androgyne (París, 1962), pp. 191 ss. 

? H. Frankfor, Kingship and the Gods (Chicago, 1948), p. 150. 

* M. Eliade, Méphistophéleés et l' Androgyne, pp. 193-194. «Es en esta 
concepción donde se encuentra la fuente de las futuras escatologías históricas y 
políticas. En efecto, se llega, más tarde, a esperar la renovación cósmica, la «salvación» 
del Mundo, la aparición de un cierto tipo de Rey, de Héroe o de Salvador, o incluso de 
jefe político. Aunque bajo un aspecto fuertemente secularizado, el mundo moderno 
conserva aún la esperanza escatológica de una renovatio universal, operada por la 
victoria de una clase social o incluso de un partido o de una personalidad política» 
(Ibíd., p. 194). 

5 Helmut Petri, Sterbende Welt in Nordwest Australien (Brunswick, 1954), pp. 
200 ss.; A. P. Elkin, The Australian Aborigines (Londres, 1954), pp. 220 ss. 

* Sobre el valor religioso del alimento, cf. Eliade, op. cif., pp. 182, 195 ss. 

7 A. L. Kroeber y E. W. Gifford, World Renewal, a Cult System of Native 
Northwest California (Anthropological Records, XIII, n.* 1, Univ. of California, 
Berkeley, 1949), pp. 6 ss., 10-17, 10 ss., resumido en nuestro libro Méphistophéles et I' 
Androgyne, pp. 175 ss. 

$ Eliade, op. cit., p. 182. 

? Werner Miller, Weltbild und Kult der Kwakiutl-Indianer (Wiesbaden, 1955), 
p. 120. 

1% Werner Miller, Die Religión der Waldlandindianer Nordamerikas (Berlín, 
1956), pp. 306, 317. 

Werner Miller, Die blaue Hiitte. Zum  Sinnbild der Perle bei 
nordamerikanischen Indianern (Wiesbaden, 1954), p. 133. 

12 A. L. Kroeber, Handbook of the Indians of California (Washington, 1925), pp. 
177, 498. 

'% Vittorio Lanternari, La Grande Festa (Milán, 1959); M. Eliade, 
Méphistophéles et l' Androgyne, pp. 155 ss. 

ea algunas indicaciones bibliográficas en Le Mythe de l'Éternel Retour, p. 92, 
n.2 1. 

15H. Frankfort, Kingship and the Gods, p. 319. 

1 Mowinckel, He That Cometh (trad. G. W. Anderson, Nueva York, 1956), p. 





26. 

us. Mowinckel, op. cit., p. 144. 

18 A. J. Wensinck, «The Semitic New Year and the Origin of Eschatology» (Acta 
Orientalia, L, 1923, pp. 159-199). 

12 Eric Voegelin, Order and History. 1: Israel and Revelation (Louisiana State 
University Press, 1956), p. 294. 

2 E, Voegelin, op. cit., p. 299. 

2 Como, por otra parte, en otros muchos mitos cosmogónicos y de origen. 


CAPITULO IV 


Cf. Sir George James Frazer, Folk-Lore in the Old Testament, I (Londres, 
1919), pp. 329-332; Clyde Kluckhohn, «Recurrent Themes in Myths and Mythmaking», 
Daedalus, primavera 1959 (pp. 268-279), p. 271. Se encontrará la bibliografía esencial 
sobre las leyendas del Diluvio en Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature 
(nueva ed., Bloomington, Indiana, 1955 ss), L p. 184 (A 1010). 

? Véase nuestro Mythe de l'Éternel Retour (París, 1949), pp. 102 ss. 

? F, R. Lehmann, «Weltuntergang und Welterneuerung im Glauben schriftloser 
Vólker», Zeitschrift fiir Etknologie, LXXL 1931 (pp. 103-115), p. 103. 

* Ibíd., p. 112. 

5 Richard Thurmvald, Die Eingeborenen Australiens und der Siidseeinseln 
(Tubinga, 1927), pp. 26-27, según Ch. Keysser, Aus dem Leben der Kaileute (en 
Neuhaus, Deutsch Neu-Guinea, 1911, pp. 154 ss.). 

S E. R. Lehmann, op. cit., p. 107. 

? Ibíd., p. 117. 

8 Cf. M. Eliade, Traité d'Histoire des Religions, p. 54. 

"ER. Lehmann, op. cit., p. 107. 

10 Cf. E. Schader, «Der Paradiesmythos im Leben der Guarani-Indianer», 
Staden-Jahrbuch, II (Sao Paulo, 1955), pp. 151 ss.; Wilhelm Koppers, «Prophetismus 
und Messianismus ais vólkerkundliches und universal-geschichtliches Problem», 
Saeculum, X (1959, pp. 38-47), pp. 42 ss.; Robert H. Lowie, «Primitive Messianism and 
an Ethnological Problem», Diogenes, n.” 19 (Fall, 1957, pp. 62-72), p. 70 ss. 

'! Curt Nimuendaju, «Die Sagen von der Erschaffung und Vernichtung der Welt 
ais Grundlagen der Religion der Apapocuva-Guaran1», Zeitschrif fir Ethnologie, XLVI 
(1914, pp. 287 ss.), 335. 

12 Cf. R. H. Lowie, op. cit, p. 71. 

15 Cf. H. B. Alexander, Latin-American Mythology (The Mythologie of All 
Races, XI, Boston, 1920), pp. 91 ss. 

14 Mito algonkino en Daniel G. Brinton, The Myths of the New World (2.2? ed. 
revisada, Nueva York, 1967), pp. 235-236. Mito wintu en H. B. Alexander, North 
American Mythology (Mythology of All Races, X, Boston, 1916), pp. 223 ss. 

15 Adam Hodgson, Travels in North America, p. 280; Brinton, op. cit., pp. 279- 
280. 

16 Brinton, p. 280: El de lo alto va a soplar una vez sobre los huesos de los 
hombres, dos veces sobre los huesos de las mujeres, y resucitarán. Otra versión del mito 
ha publicado Franz Boas, The Central Eskimo (Grbew, 1888), pp. 588 ss. Cf. M. Eliade, 
Le Chamanisme et les techniques archaiques de l'extase (París, 1951), pp. 153 ss. 

17H. B. Alexander, North American Mythology, p. 60. 

18 Ibíd., p. 219; cf. Ibíd., pp. 299-330, bibliografía concerniente a los mitos 
diluvianos norteamericanos. 

12 Ibíd., p. 222. 





2 Ibíd., p. 225. Sobre los mitos sudamericanos referentes al Fin del Mundo por 
el fuego o el agua, cf. P. Ehrenreich, Die Mythen und Legenden des Siidamerikanischen 
Urvólker (Berlín, 1905), pp. 30-31. Sobre las tradiciones sudamericanas relativas a la 
renovación del Mundo después de la catástrofe, Claude Lévi-Strauss, en el Bulletin of 
the Bureau of American Ethnology, CXLUMI, 3, pp. 347 (Bakairi), 369 (Namicuara). 

21 Los nombres de los cuatro yugas aparecen por primera vez en Alitareya 
Bráhmana, VII, 14. 

2 Le Mythe de l'Éternel Retour, p. 170. Cf. también Images et Symboles (París, 
1952), pp. 80 ss. 

2 Cf. Emil Abegg, Der Messiasglaube in Indien und Iran (Berlín, 1928), p. 34, 
n. 2. 

2 Nos referimos, evidentemente, a las élites religiosas y filosóficas en busca de 
una «liberación» de las ilusiones y de los sufrimientos. Pero la religión popular india 
acepta y valoriza la existencia en el Mundo. 

25 ww. F. Albright, «Primitivism im Ancient Western Asia», en Arthur O. 
Lovejoy y George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity (Baltimore, 1935, 
pp. 421-432), p. 422. 

2 Ibíd., pp. 424-426. 

2 Ibíd., p. 431. 

2 En estas catástrofes cósmicas se reconocen las ideas indias sobre el Fin del 
Mundo por el Fuego y el Agua. Cf. también B. L. van der Waerden, «Das Grosse Jahr 
und die ewige Wiederkehr», Hermes, 80 (1950), pp. 129 ss. 

did Amós, IX, 13 ss.; Isaías, XXX, 23 ss.; XXXV, 1, 2, 7; LXV, 17; LXVI, 22; 
Oseas, I, 10; IL 18 ss.; Zacarías, VIII, 12; Ezequiel, XXXIV, 14, 27; XXXVL 9 ss., 30, 
30% 

0 Ww. Bousset, The Antichrist Legend (trad. inglesa, Londres, 1896), pp. 195 ss., 
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